

মিহির আচার্য

পৃথিবীর বয়স

পৃথিবীর বয়স

মিহির আচার্য

শুকসারী প্রকাশক

প্রথম প্রকাশ জুন ১৯৫৫

Prithibir Boyos
a novel by
Mihir Acharya

শান্তি আচার্য
স্বকসারী প্রকাশক
১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড
কলকাতা-১৩

বীরেশ্বর চক্রবর্তী
স্ট্যাণ্ডার্ড আর্ট প্রেস
১১৫এ রামমোহন সরণি
কলকাতা-২

প্রচ্ছদচিত্র চাক খান

ঘর

দীর্ঘ মেসবাসের স্বতিকে উচ্ছেদ করে তোবড়ানো হটকেশ আর তেলচিটে চটে জড়ানো বিছানাসমেত ট্যাক্সিতে সওয়ার হয়ে বিকেলের দিকে হৃদয় এল নতুন বাসায়। গোবরা অঞ্চলে। চাবি ছিল বকুলের কাছে। সে একটু আগে বুড়ো বাপ-মার তিরস্কারের আশীর্বাদ বহন করে এখানে এলে পড়েছে। ট্যাক্সির আওয়াজে বকুল দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। ধরাধরি করে তখনে হটকেশ আর বিছানা ভেতরের বারান্দায় নিয়ে রাখল।

ড্রাইভারের ভাড়া মিটিয়ে ঘরে খালি মেসের দেয়াল ঘেঁষে পা ছড়িয়ে বসল হৃদয়। আঃ।

‘এখুনি ঝুঁড়েমি পেয়ে বসল, তাই না?’ বকুল খবরের কাগজ পেতে হৃদয়র হটকেশ ওর ট্রাকের পাশে রাখল।

হৃদয় বকুলের ওপর চোখ রাখল। ওর লারা শরীরে উত্তেজনার আনন্দ। পরনে নতুন তাঁতের শাড়ির গজ, ওর দেহের স্থির স্তম্ভালকে ছাপিয়ে উঠেছে। মাথায় টকটকে লাল সিঁদুর। মুখাবয়বে লবঙ্গ প্রসাধনের চিহ্ন।

‘মাইরি, একটু চা খাওয়াও।’ হৃদয় প্যাকেট থেকে লিগারেট বের করে ধরাল।

‘ওকি হচ্ছে? মেসেতে ছাই ফেলা হচ্ছে। জীষণ নোংরা।’ বকুল ওর সামনে কোটোর ঢাকনিটা রাখল।

‘তোমাকে না ভারি ইয়ে দেখাচ্ছে।’ হৃদয় হাই তুলে বললে।

‘দেখাক। তাই বলে বলে জাখো। চা হচ্ছে না।’

‘কেন?’

‘এনেছ? ফর্দ করে দিলাম সকালে। এইভাবেই সংসার করবে। আমাদের না থাইয়ে মারবে দেখছি।’

‘ইস! সত্যি ভুল হয়ে গেছে।’

বকুল বললে, ‘একটা কাজ করো। মোড়ে চাঘের দোকান থেকে দু পয়সা চা নিয়ে এসো।’

‘এখুনি। কেটলি দাও।’

হৃদয় বেরিয়ে গেল।

বকুল নিজের মনে হাসল। বাড়িটা এত সস্তায় পাওয়া যাবে, ভাবা

যায়নি। মাত্র চল্লিশ টাকা। অবশ্য মাথার ওপরে টালি। তাহোক সিলিংও আছে। তেমন ঠাণ্ডা স্যাঁতসেঁতে হবে না। চারটি জানলা, অবশ্য ছোটো এবং অনেক ওপরে। দুটো তাক আছে। আপাতত একটা তাকে আয়না চিকনৌ, সিঁদুর কোটো, স্নো-পাউডার লাগিয়ে রেখেছে।

ঘরে তক্তপোশ নেই। মেঝেতে বিছানা পেতে শুতে হবে।

বাড়ি ছাড়ার সময় মনটা একটু উন্নত হয়েছিল। একটা চঞ্চল উবেগ ও অশান্তি ছিল। বাবা গম্ভীর। মা কাঁদছিল। ছোটো ভায়েরা দিদির দিকে ক্যাল ক্যাল করে চেয়েছিল। বাড়িটা অনেকদিনের পুরনো এবং কুমারী যৌবনের অনেক স্মৃতি সেখানে জমা হয়ে তাকে বিধাশ্রস্ত করে তুলছিল। কিন্তু স্বধন্যর কথাও ভাবতে হয়। এক বছর ধরে তাকে থামিয়ে রেখেছে। যদিও বিয়ের রেজিস্ট্রেশন ছ'মাস আগেই হয়েছে। এই কয়েকমাস একটু একটু করে শক্ত হতে হয়েছে। মাকে বলেছে মাত্র পরশুদিন। মা শুনে বোবা হয়ে গেছেন। বাবার ট্রিটার্ডের মুখে, তার প্রাইমারী ইস্কুলের পঞ্চাশ টাকা বেতন-লম্বেত সে এ বাড়ির প্রয়োজনগুলিকে উপেক্ষা করে চলে যাবে, মা বেদনা পেয়েছিলেন। বকুলের স্বার্থপরতার প্রমাণ পেয়েছিলেন। কিন্তু, স্বধন্য—ও তো কোনো দোষ করেনি। সরকারী আপিসের কেরানীগিরির দেড়শো টাকা লম্বল করে মেসের অখাওয়া রান্না খেয়ে শরীর ধ্বংস করবে, এটাও কোনো কাজের কথা নয়। এই দীর্ঘ ছমাস অনেক ঝগড়া হয়েছে। অনেক মুখভার, অদর্শন, এবং কান্না। পর্দাটানা রেস্টোরাঁর কামরায় বসে কিংবা ময়দানের গাছের অন্ধকারে দাম্পত্যজীবনের পরিপূর্ণ নিরাপত্তা বোধ করা যায় না। যায়নি। শাড়িতে অনেক চোরকাটা লেগেছে, আঁচলে কাদা। আর রাজে দুজনের কাছে দুজনের বিদায় নিতে যে ক্লান্তি, বিষন্নতা এবং অপরাধবোধ গুমটের বাপ্পে ছেয়ে কেলত তাতে উভয়েই নিঃশব্দে রক্তাক্ত হত।

স্বধন্য কেটলি ঝুলিয়ে হাজির হল।

দুটো কাপে চা ভাগ করে বকুল একটি স্বধন্যর হাতের নাগালে এগিয়ে দিল। স্বধন্য আমা ছেড়ে গেলি পরেছে। ট্রাইডার ছেড়ে পাতলুন পরল। তারপর আবার দেয়াল ঘেঁষে পা ছড়িয়ে বসল।

‘আসল রূপ এবার বেরুচ্ছে, কেমন?’ বকুল চোখের তারা নাবিয়ে বললে।

‘বখা ?’

‘আমার নাকের সামনে এইভাবে জামা কাপড় ছাড়া! এসব অসভ্যতা চলবে না, বুঝেছ মশায় ?’

স্বধন্য পা নাচাতে লাগল। ‘আর বলো কেন মেলের অভ্যেস। আমাদের ঘরে চারুজ্ঞান কুম্ভমেট।’

‘ছাড়তে হবে।’

‘চেট্টা করব। এই - একটু আমার কাছে এসো না, লক্ষ্মীটি—’

বকুল তর্জনী তুলল। ‘খবরদার. আমাকে খেপালে পাড়া মাঝার করব।’

স্বধন্য বললে, ‘খেং! এর চেয়ে মেসে ভালো ছিলাম। মুড়ি, তেলভাজা আর তাসের প্যাকেট।’

‘তাই যাও না। কে বারণ করেছে।’

স্বধন্য বললে, ‘দেখছ হরদম ট্রেন যাচ্ছে। শবে খুম হবে না দেখছি।’

বকুল কী বলল, ট্রেনের তুমুল শবে কিছু শোনা গেল না। ধরধর করে কাঁপছে সমস্ত ঘরটা।

বকুল উঠে দাঁড়াল। কলতলায় গিয়ে কাপ আর কেটলি ধুলো।

স্বধন্য বললে, ‘এই বেলায় বলো বাজার থেকে কী আনতে হবে ?’

বকুল বললে, ‘এখন আর বেরোতে হসে না। আমি বাবু সঙ্কোর সময় একা থাকতে পারব না।’

‘কেন ? তুমিও চলো না ?’

‘না। ভালো লাগছে না।’

স্বধন্য বলল : ‘তোমাদের মেয়েদের এই স্বভাব, ভীষণ ঘরকুনো।’

বকুল বললে, ‘বটে। দেখা যাবে যখন শান্ত্য সত্যি ইন্সুল ছেড়ে দেবো।’

‘ওরে বাবা, তাহলে পুনরায় মুষিক, আবার মেসে গিয়ে লেঁধোতে হবে।’

‘মনে থাকে ঘেন। আমার গরিব বাবা যা তোমাকে এই পঞ্চাশ টাকার ঘোতুক দিয়ে পাঠিয়েছেন।’

স্বধন্য বললে, ‘তুমি কী সোমবারেই জ্বয়েন করবে ?’

‘নইলে কী করব ? একা-একা বাড়িতে বসে তোমার অপেক্ষায় গা ধুয়ে চুল বেঁধে বসে থাকব ? তোমার কাছে আর একটি চাবি রেখো। অবশ্য

আমি লাড়ে চারটের ভেতরই ফিরতে পারব। তবু বলা যায় না। ট্রাম বাসের
যা অবস্থা।’

‘এই—’

‘তুমি না ভীষণ লোভী হয়ে উঠছ। তোমার ওরকম চোখ দেখলে আমার
ভয় করে—’ বকুল ভয় করেও সুধন্তর কাছে এগোল।

সুধন্তর ওর হাত ধরে চোখের কাছে টেনে আনল। ওর কাঁধে মুখ রাখল।
বকুল বাধা দেবার ভান করল। ‘কী যে পাগলামী করো।’

‘এই—’ সুধন্তর ফিসফিস করে বললে।

‘বলুন মশায়, শুনতে পাচ্ছি—’

বকুলের গ্রীবাদেশ পাখরের মতো ঠাণ্ডা। মিষ্টি পাউডারের চাপা গন্ধ।

‘তুমি সুখী হয়েছ?’

‘না মশায় হইনি।’

‘বলো না লক্ষ্মীটি—’

‘বলব না। কখনো বলব না।’

‘এই—’

‘বোকা, বোকা, ভীষণ বোকা। মেয়েরা সুখের কথা কখনো বলে না।’

সুধন্তর ওর চুলে ঠোঁট ঘষলো।

‘এবার ছাড়ো। রান্না করতে হবে। চালে ডালে খিচুড়ি ফুটিয়ে দিচ্ছি
কিছু। মহারাজের মুখে রুচবে তো?’

‘আমি তোমার কাছে গিয়ে বলি।’

‘না। তুমি বিরক্ত করবে। আমি আবার যা পাকা রান্নাখনি—’

বারান্দার কোণে বকুল কেরোসিনের কুকারের সামনে বসল। খালি মেঝেয়
চিত হয়ে শুল সুধন্তর। মুহূর্তগুলি নির্জন ও কোলাহলবিহীন। মেসের সেই
লঙ্কার চিংকার নেই। বীরেনবাবুর মোটা গলার রামপ্রসাদী। তাদের
বৈঠকের সরগরম। ঘাড় ফিরিয়ে কর্মব্যস্ত বকুলকে দেখল। এমনভাবে সে
রান্না নিয়ে মেতে উঠেছে যেন ওটা তার সারাজীবনের একটা দ্রুত। গুন গুন
করে গান করছে কী ও। ডেকচিতে তেলের শব্দ, ডাল-ডাজার ঝাঁঝালো
গন্ধ বেরিয়েছে। সমস্ত গন্ধটা একটা অস্তরঙ্গতার জাগ নিয়ে আসছে। নিশ্চিত
নির্ভাবনা এবং সীমাহীন অথই সুখের জোয়ার।

‘কুনছ ? আমাকে এক গ্লাস জল দেবে ?’

‘দেব না। নিজে গড়িয়ে খাও।’

স্বধন্থ আবার শুয়ে পড়ল।

আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বকুল ঘরে এল। ‘ঘরে কুঁজো রয়েছে জল গড়িয়ে খেতে পারো না ?’

স্বধন্থ চোখ দিয়ে ওকে দেখতে লাগল।

‘নাও।’ বকুল জলের গ্লাস এগিয়ে দিল। ‘আমার দিকে হাঁ করে কী দেখছ ?’

‘স্বপ্ন ন মায়া...’ স্বধন্থ বললে।

‘কাল সন্ধ্যায় বুঝতে পারবে। দশটার সময় গিয়ে রেশনিং আপিসে লাইন দেবে বুঝলে ?’

‘এসব আমি পারব না।’

বকুল বলল ‘আহা রেশন কার্ড না করলে এক ফোটা চাল পাবে না, চিনি পাবে না। রোম ক্ল বেরিয়ে যাবে। সংসার না ফাঁদলে তো চলছিল না, এবার বোঝো।’

স্বধন্থ বললে, ‘এসব কথা বিয়ের আগে বললে ভালো হত না ?’

‘কেন ? কী করতে ?’

‘দশবার ভাবতাম।’

‘একবার ভাবলেই চলবে। আমি কিছু জানিনে, পায়ে পা তুলে বসে থাকব। তুমি বাইরে থেকে রেশন আনবে, বাজার করে আনবে...’

স্বধন্থ বললে, ‘এমন জানলে—’

বকুল হাসতে হাসতে চলে গেল।

.....তারপর ভোজনপর্ব চুকল।

হাতের কাজগুলো সেরে বকুল ঘরে এল। জানলার বাইরে রাত্রি পাণ্ডুর হয়ে নেমেছে। ঘরের ভেতরে গরম করছে। জানলাগুলো অনেক ওপরে, হাওয়া ওপর দিয়ে চলে যায়।

বকুল অবসর পেয়ে চুলের জট ছাড়াতে বসল। ওর ধোলা চুলের গন্ধ ভাসছে ঘরে। যত্ন করে চুল বাঁধতে বসল বকুল। পরনের শাড়িটা স্নান করে জড়ানো। বকুল মুখে ক্রিম ঘষল। ওর মুখটা এখন বাতির আলোকে কচি

কোমল দেখাচ্ছে। ও কি কাজল টেনেছে চোখে? ওর চোখ-জোড়া এমনিতেই স্থল্লর, এখন গভীর ও ঘন দেখাচ্ছে। আনমনে পায়চারি করছিল বহুল। গুনগুন করে গানও করছিল। ওকে একটু গভীর এবং আরক্ত দেখাচ্ছে। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে সুখশ্রুকে দেখল।

‘তুমি কী খালি মেঝেতেই ঘুমোবে ঠিক করেছ? বিছানাটা খোলো।’

সুখনা বললে, ‘আমি পারছিনে।’

‘তবে দয়া করে সরো। আমাকে পারতে দাও।’ বহুল শয্যা স্থল্ল।

সিঙ্গিল তোশক, তেলচিটে বালিশ, আর যতদূর সম্ভব মলিন চামর। মণারিটা কেনবার পর আর ধোপার বাড়ির মৌভাগ্য দেখেনি।

সুখনা ওকে শুক দেখে জিজ্ঞেস করল, ‘কী হল?’

বহুল বললে, ‘ভাবছি।’

‘কী?’

‘তোশকের বা সাইজ আমাকে দেখছি খালি মেঝেতেই—’

‘কী করে জানব? মইলে ডবল তোশক করাতাম। ঠিক আছে বাবা হয়ে যাবে।’

‘যাবে বলছ?’

বহুল বিছানা পাতল। ‘তোমার আর বেডশিট আছে?’

‘আছে বোধহয়। তবে বিচ্ছিন্নি ময়লা।’

বহুল দড়ির গা থেকে তার একটা শাড়ি তোশকের ওপর বিছিয়ে দিল। কিছ বালিশ? আর একটা শাড়ি মাথার ওপরে ভাঁজ করে নিলেই হবে।

সুখনা বললে, ‘জ্যাখো গরিব হওয়াটা বড় বিচ্ছিন্নি ব্যাপার। দেখি কো-অপারেটিভ থেকে ধার নিয়ে—’

‘তুমি কী আর বাইরে যাবে?’

‘না।’

‘তবে দরজা বন্ধ করে দিই।’

দরজা বন্ধ করে দিতেই ঘরটা ছোট হয়ে এল। ব্যতির আলোকে ভেতরটা এখন ঘোপের মতো ভালছে। ঘরে দু’জন প্রাণী। আলো নিবতেই দ্বিতীয় অস্তরল হয়ে এল।

ঘরের ভেতরে প্রচণ্ড গ্রীষ্ম।

ওদের দেখে মনে হল তুল করে একটা তেলকলে ঢুকে পড়েছে। হাওয়া নেই। তারা তেলকলের শ্রমিকদের মতো দরদর করে ঘামছে। আর এক-ফোটা হাওয়ার জন্যে যুদ্ধ করছে। এমন অচ্ছেদ্য অন্ধকার আর নির্জনতা তাদের আগে এমন করে পিষে ধরেনি। অন্ধকারটা তাদের চেতনার সামনে একটা প্রকাণ্ড ধাঁধা হয়ে রূপ নিয়েছে। যে ধাঁধাটা তারা চেষ্টা করেও সমাধান করতে পারছে না। এলোমেলো এবং ভয়ংকর হুড়মুড় করে কিছু একটা হতে চাইছে তারা। চোখের সামনে দেখল তারা ডিঙিতে চাইছে, পার হতে চাইছে, পারছে না।

রুঢ় একটি অল্পভূতিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল বকুলের। ফ্যাল ফ্যাল করে সে নির্বোধের মতো তাকিয়ে রইল। পাশে স্বপ্না ঘুমে পাথর। বাইরে ঠান্ডা উঠেছে। পাতলা আলোয় স্বপ্নার মুখ সুখী দেখাল। বকুলের ঘুম আসছে না। কেমন একটা ভোঁতা শূন্যতা তাকে স্থির করে দিচ্ছে। স্বপ্নাকে এমন অস্তরঙ্গ করে কেন চাইল সে। মনের দমিত একটা ইচ্ছা, বাসনা। বাসনায় গলিত সোনার মতো দ্রব হয়েছিল সে, আগুনের মতো জ্বলছিল চেতনার পর্দাগুলো, তরঙ্গের টানে কোথায় এগিয়ে চলছিল সে। কিন্তু কোন ভূগুণেই তো সে উঠতে পারল না। এখন বকুলের লজ্জা হল, নিজের ইচ্ছাগুলি তার বশে নেই। বি. বা এমনও হতে পারে তার প্রদীপ্ত অস্তিত্বই স্বপ্নাকে এলোমেলো করে দিল। তার নিজের ভেতরেই এমন একটা লোভ, এমন কাঙালপনা রয়েছে সে নিজেরই বুঝতে পারেনি। স্বপ্না কী ভাবল। অথচ এমন একটি অস্তরঙ্গ পরিস্থিতির জন্যে তারা ছ'মাস অপেক্ষা করেছে, ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে। এই দুঃসহ গ্রীষ্মেও বকুল হি হি করে কাঁপতে লাগল।

২

সারা সকাল বোদ মাথায় করে ঘরীকৃত এবং কালো হয়ে বীরদর্পে বাজারের থলি নিয়ে ফিরল স্বপ্না।

বকুলের সামনে থলিটা উজাড় করে তার সগুদা দেখাতে লাগল এবং সগুদা ঘোষণা করল : 'এর আগে একা কোনদিন বাজার না করলেও জাখো কেমন বুদ্ধিমানের মতো বাজার করেছি।'

বকুল ভোরবেলায় উঠে স্নান করেছে। পিঠের ওপর ওর ভিজে চুলের বোঝা। হেসে বললে, ‘এইভাবে বাজার করলেই হয়েছে।’

‘কেন?’ স্বধন্থ অপ্রস্তুত হবে না কিছুতেই। তাই সিগারেট ধরাল।

‘এই একটা আস্ত বাঁধাকপি আবার ফুলকপি, আলু এক কিলো এনেছ মনে হচ্ছে, পিঁয়াজ—তারপর আবার সজনে ডাঁটা, কলমি শাক...’

স্বধন্থ জামা কাপড় পাল্টে রেশনিং আপিসের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল। সকালের রোদ চলকে উঠেছে। একটা রাত্রি যেন স্বধন্থকে একেবারে অন্য মানুষ করে দিয়েছে। তার একটা ছোট সংসার আছে, স্ত্রীলা জী আছে এবং পথ চলতেও সে তাদের জন্যে নির্দিষ্ট করে ভাবতে পারে, এই গোরবই তাকে সম্বন্ধ করে তুলল। সে বকুলের কথাই ভাবল এবং একটা সম্পূর্ণ অধিকারবোধ তাকে দায়িত্বশীল ও গম্ভীর করল। তবু একটা উদাস অসহায়বোধ তাকে সারাক্ষণই পীড়িত করছে। সে শুধুমাত্র প্রেমিক নয়, স্বামী, তাই তাকে সম্পূর্ণ মানুষ হতে হবে। এবং এই আস্ত মানুষটিকে স্ত্রী হিসেবে বকুল এখন স্বাভাবিকভাবেই দাবি করতে পারে। মানুষ রহস্য নিয়ে বাঁচে না, প্রকাশমান সত্য এবং গ্রোহ বাস্তবের চাহিদায় তাকে গড়ে উঠতে হবে। অথচ কেন এমন হল? স্বধন্থ স্বীকার করতে আপত্তি করছে না যে সে বকুলের কাছে সম্পূর্ণ এবং সত্য হতে পারেনি। অথচ প্রেমের রঙিন মোড়ক ভেঙে উভয়কেই প্রথা মত পুরুষ ও নারী হতে হবে। তাদের বন্ধ আবেগগুলির আগমন নির্গমনের খোলা পথ তৈরি করে দিতে হবে। অনভিজ্ঞতার উষ্ম সংশয় স্বধন্থকে কঁুরে কঁুরে খেতে থাকে। দেহে মনে স্বস্থ স্বধন্থ কোনো স্বকম হীনমন্যতার কাছে মাথা নোয়ায় না। হয়তো এমনও হতে পারে অন্তরঙ্গতারও একটি নিজস্ব ভঙ্গি আছে যা তাদের দুজনেরই রপ্ত করা নেই। স্বধন্থ বুদ্ধিমানের মতো হাসতে পেরে নিশ্চিন্ত হল। এই সংসারটা অনেককাল ধরেই অনেক ধারণা মানুষের মনে চাপিয়ে দিয়েছে, যেমন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে হতে হবে, অনেকটা সংস্কারের মতো। অথচ ধারণাগুলি বাস্তব প্রয়োগ ছাড়া জানা যায় না।

স্বধন্থ রেশনিং আপিসের এক মাইল লাইনের শরিক হল।

ডানায় রোদ মেখে একটা চিল আকাশের অনেক নীচে চক্র দিচ্ছে। চিলেরা অনেকক্ষণ আকাশে উড়তে পারে, স্বধন্য যেন মতুন করে ঘটনাটা

জানল। সে একটা লিগারেট ধরাল। বারবার বকুলের মুখ ভেলে উঠছে।
ওর স্তন্যের গভীর চোখ। যখন কথা না বলে চুপ করে থাকে কেমন করুণ আর
করুণ দেখায় তাকে। স্তন্য যেন ঘনঘন একটা প্রিয় গানের রেকর্ড বাজাচ্ছে।
যেন নতুন করে অনেকবার সে বকুল বলে মেয়েটির অম্বরগে সিক্ত হচ্ছে।

অনেক বেলা করে স্তন্য বাড়ি ফিরল।

বকুল বললে, 'এত বেলায় চান করতে হবে না। শরীর খারাপ করবে।'
'একটু জল দাও।'

'না। রোদ থেকে এসে জল খাবে না। দাঁড়াও সববত করে দিচ্ছি।'

বকুল চিনির সববত করে দিল। 'ইস্ গেঞ্জি কী ময়লা করেছে। এখনি
ছেড়ে ফেলবে। কালকে গেঞ্জি আর আড়ারওয়ার কেচে দিয়েছি। সেগুলো
পরবে।'

স্তন্য গেঞ্জি ছেড়ে খালি গা হল। 'স্বাস্থ্য লখে চমকিয়োন যেন।'

'দেখ না কয়েকদিনেই কেমন মোটা হয়ে তুলি।' বকুল ওর পিঠের ঘামাচি
খুঁতে লাগল, 'এই—কানের কাছে এই দাগটা কিসের?'

'এই বলে কানে হাত দেয়।' স্তন্য হাসল।

'আমার জিনিস আমি যেখানে খুশি হাত দেবো।' বকুল ওর কান কামড়ে
দিল, 'বলোনা গো কানের দাগটা কিসের?'

স্তন্য বললে, 'বলি আর তুমি হাসো। কী হয়েছিল জানো, আমাদের
মেসের নাপিত রামধনিয়া চুল কাটতে গিয়ে কানে কাঁচি বসিয়ে দিয়েছিল।'

'হা। সত্যি? বকুল হাসিতে ভেঙে পড়ল।

'ইয়ারকি করলে চলবে না। আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে।'

'হাত পা ধুয়ে এসো।'

ভারপর খেতে বসল দুজনে।

'জানো নীলু এসেছিল—' বকুল বললে।

'নীলু।'

'আহা, নীলু, আমার ছোট ভাই। যা পাঠিয়েছিলেন ধোপার বাড়িতে
আমার জামা-কাপড় ছিল। ওকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর কিছু বাড়ি
পাঠিয়েছেন।'

'তাহলে ওরা রাগ করেন নি? স্তন্য হাসল। 'ডালনাথ ছুন দাওনি কিছ।'

বকুল বললে, 'সত্যি ? না কম হয়েছে। বুঝতে পারিনি।'

'আচ্ছা তুমি তেল-কই রাখতে পারো। আমার এক মাসিমা না—'

'আর একটু ভাত দিই।'

'না।'

'তোমার কষ্ট হচ্ছে খেতে ? মা কোনদিন আমাকে হৈসেলে চুকতে দিতেন না। দেখ না এবার অভ্যেস হয়ে যাবে।'

স্বধন্য উঠে পড়ল।

বকুলের দেরি হল। সে রান্নার বাসনপত্র গুছিয়ে রাখল। খাবার আয়গা ঝাতা দিয়ে নিকোল। এবং কলের তলায় গিয়ে থালা-ঘাস মেতে তারপর ঘরে এল।

বিড়ালের মতো লম্বুপায়ে ছপ্পুর গড়িয়ে এল। বাইরে রোদ তামার বাসনের মতো ঝাঁ ঝাঁ করছে। উঠোনে একটা কাক শূন্য গলায় ডেকে উঠল।

'কুম্ভকর্ণ, এখনো ঘুমোও নি যে।'

'ত্যাগো আমি ভাবছি, বাজার থেকে কলার পাতা কিনে নিয়ে আসব।'

'হঠাৎ ?'

'না। তাই বলছিলাম।'

'দেখ আমার সংসারের ব্যাপারে তোমার নাক গলানো চলবে না। পুরুষ মানুষ পুরুষ মানুষের মত থাকবে।'

'তোমার কষ্টের কথা ভেবে—'

'নিজের কথা ভাবো। তোমার হুটো জামারই ঘাড় ফেঁসেছে। সেলাই করে দিয়েছি বটে। কিন্তু কোন কথা শুনতে চাইনে। মাইনে পাওয়াযাত্র হুটো পাঞ্জাবি করতে দেবে।'

'পাঞ্জাবি। আমি তো শাট পরি।'

'পাঞ্জাবিতে তোমাকে ভালো দেখায়।'

'হয়েছে।' স্বধন্য হাসল।

ছপ্পুর ঘামে প্যাচপেচে হয়ে গলে পড়ছে।

স্বধন্য দেখল বকুলের কালো চোখের কিনারে মুক্তোর মতো শাদা ঘাম, চিবুকে গলায়।

আপিস থেকে ফিরতে সন্ধ্যা উৎরোল। দোকানে পাঞ্জাবির অর্ডার দিল। তারপর বকুলকে চমকে দেবার জন্যে দু'গজ ব্লাউজ পিস কিনে ফেলল। কত সহজেই যে সম্রাট বনে যাওয়া যায়, এইটে ভেবেই স্বধন্য উচ্চাঙ্গের তৃপ্তি বোধ করল। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে বকুলকে খুশির তরঙ্গে ডাসিয়ে দেবে ভেবে সে ঝড় পা চালাল।

দরজার সামনে অঙ্ককার যেন পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে।

দরজায় তালো দেখে ঘাবড়ে গেল স্বধন্য। এখন আটটা বাজে, বকুল এখনও ফিরেনি। নিখাস ফেলে দরজা খুলল সে। ঘরে ঢুকে আলো জালিয়ে অনেকক্ষণ চূপ করে বসে রইল। বকুল হয়ত কোন কাজে আটকা পড়েছে, দেরি করবার মেয়ে তো সে নয়। স্বধন্যর মনে হল তার তেটী পেয়েছে। কিন্তু পা তুলে জল খেতে ইচ্ছে করল না। এখুনি বকুল আসবে, এমন একটি ক্লাস্ত শাগ্রহ তাকে উজ্জীবিত করে রাখল। অনেকগুলি মুহূর্ত কাটল। প্রতীক্ষায় ইচ্ছাগুলি ঝরতে লাগল। তাব মুখ অঙ্ককার হয়ে উঠল, চোখাল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে, চোখ ঝাঁ ঝাঁ করছে। স্বধন্য কী অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। বিবিক্তির বুদ্ধবুদ্ধ তাকে গ্রাস করল। স্বধন্য হঠাৎ ঠেঁ দাঁড়াল। আঙুলগুলি কেমন নিশপিশ করছে। একবার বাইরের উঠানে এল। অঙ্ককার আকাশে তারা-গুলি বিচিত্রভাবে ছড়ানো-ছিটনো মনে হচ্ছে। মাঝে মাঝে উদ্ভ্রান্ত হাওয়া। অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে নিজেেকে ভূতের মতো লাগল। স্বধন্য এবার দস্তুরমত য়াগল। কী হয় যদি দরজা বন্ধ করে আবার পথে বেরিয়ে পড়ে। স্বধন্য সিগারেট ধরিয়ে পরমুহূর্তেই সজোরে নিক্ষেপ করল।

ওই বুঝি বকুল আসছে। স্বধন্য মূপখানা আঘাতে মেঘের মতো করল।

‘একি তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ?’

স্বধন্য কোন উত্তর করল না।

‘কতক্ষণ এসেছ? জামো, কী হয়েছে? অমোদের ইঙ্কলের অনিমানি জোর করে ধরে নিয়ে গেল ওর বাড়িতে, ওর মেঘের আবার জন্মদিন—আমরা না খালি হাতে পেছি। একেবারে অপ্রস্তুত—’

স্বধন্য বললে, ‘ও!’

বকুল কাঁধ থেকে ওর ব্যাগটা নামিয়ে রাখল, তারপর কলতলায় গিয়ে শাড়ি বদলে এল। ‘চা খাবে তো?’

স্বধন্য মুখ লম্বা করে বিড় বিড় করে কী বলল।

বকুল ততক্ষণ কুকার জালিয়ে জলের কেটলি বসিয়ে দিয়েছে।

মাইনে পেয়েছ?’

স্বধন্য পকেট থেকে নোটগুলি ওর সামনে ছুঁড়ে দিল।

বকুল বাস্তব হয়ে নোটগুলি কুড়িয়ে নিল। ‘জানো আমাদের মাইনে এখনো আসেনি। আবার আজকে ইনস্পেক্টর আপিসে লোক পাঠানো হল। অনিমানি বলছিল টিউশনি করব কিনা? দুটো ফোরের মেয়েকে পড়াতে হবে, সন্ধ্যার দিকে ঘণ্টা দুয়েক—’

‘একেবারে ঠিক করে এসেছ বলে মনে হচ্ছে—’

‘কী কথা বলছ? তোমাকে না জানিয়ে— অবশ্য টাকার তো দরকার, তাই না? পঁচিশ-ত্রিশ টাকা দেবে।’

স্বধন্য কিছু বলল না।

বকুল চা তৈরি করতে বসল।

‘অনিমানির মেয়েটি না ভারি মিষ্টি দেখতে হয়েছে। ওর বাবার চেহারা পেয়েছে। আমি ভাবছি ওর জন্যে একটা পশমের মোজা বুন দেব।’

স্বধন্য চায়ের কাপ হাতে নিল।

‘তোমার জামা তৈরি করতে দিয়েছ? আরে ওই প্যাকেটে কী? আমার জন্যে এনেছ বুঝি?’ বকুল চঞ্চল আঙুলে প্যাকেট ছিঁড়ল। ‘আরে, এই ক্রেপের টুকরো দুটো কিনেছ কেন? টেবিলই হল না একটা, তার আবার কভার।’

স্বধন্য হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কেমন নির্বোধের মতো। টকটকে ঘোর রঙ দেখে ছিট দুটো পছন্দ হয়ে গিয়েছিল। বকুলের আমার জন্যে ও দুটো এনেছে। তবে ক্রেপ কাপড়ের বুঝি জামা হয় না, মেয়েরা পছন্দ করে না। এটি এক নতুন জ্ঞান, অভিজ্ঞতাও বটে। কাপের চা বিশ্বাস লাগল স্বধন্যর।

‘তোমার পছন্দ হবে না জানতাম—’

‘বারে শুধু শুধু পয়সা নষ্ট করবে—’

‘তোমার ব্লাউজের জন্যেই—’

বকুল হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল। আর ওর হাসিটা কী বিচ্ছিন্ন।
‘আমাকে কী পল্লীবালা ভেবেছিলে? আজকের দিনে কেউ ক্রেপ কাপড়ের
জামা পরে। এমন আনাড়ী তুমি, সব—সব ব্যাপারে আনাড়ী।...’

স্বধন্য গাভীর্ষ ধারণ করল।

‘খবরদার, আর কোনদিন আমার জন্যে এসব কাজ করবে না।’

স্বধন্যর এতক্ষণ জ্বিয়ে রাখা রাগের বাষ্প ঘেন গলে তরল হয়ে গেল।
এখন তার এত বড় আত্মশুদ্ধির পর আর রাগ করা যানায় না। কারণ তার
রাগকে বিন্দুমাত্র সমীহ করবে না বকুল।

বকুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে চাল ধুলো। তারপর ডেকচিতে চাল ছেড়ে
দিয়ে ঘরে এল।

‘অনিয়াদি বলছিল বি. এ. পরীক্ষা দিতে—’ বকুল ব্যাগ থেকে উপন্যাস
বের করল।

‘বেশ তো দিয়ে দাও না।’

‘বাবা, ভয় করে! ফেল করলে চাকরি চলে যাবে।’

স্বধন্য ওকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। পা ছড়িয়ে ঝুঁজো হয়ে বই পড়ছে।
‘তাহলে টিউশনিটা করব না? আঃ! বাইরে থাকতে ভালো লাগে
না। এমন খারাপ অভ্যাস করে দিয়েছ তুমি...’ বকুল চোখ না তুলেই বকে
চলল।

‘আমি!’ স্বধন্য সন্দেহ প্রকাশ করল।

‘তুমি কাছে আছ ভাবতে না পারলে...’

‘ইন্সুলে পড়াও কী করে?’

‘টিকিনের সময় তোমাকে মনে পড়ে। কী জানি, সকলেরই এমন হয়
কিন্তু। পাঠকের বর তো রোজ ছুটির সময় ওকে নিতে আসে। আমরা
ঠাট্টা করি, বেচারির মুখ দেখলে...’

‘আমি একদিন যাব তোমাদের ইন্সুলে...’

‘না। কক্ষনও না। ওরা আমাকে খেপিয়ে ছাড়বে। লীলাটা এমন
অলভ্য না, রোজ আমাকে জালাতন করবে, বলনা কী হল...’

‘ওর বুঝি বয় জোটেনি?’

‘ছি, অমন কথা বলতে নেই। ওর জন্যে আমাদের দুঃখ হয়। বিয়ের হু বছরেই ওর স্বামী যন্ত্রায় মারা গেলেন...’

স্বধন্য কথা বললে না।

‘ধ্যোৎ।’ বকুল উপন্যাসটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে হাই তুলল : ‘আজকাল লেখকেরা যে কী লেখে। নায়ক-নায়িকা যত শিক্ষিত, ধনী, আর তাদের কী সব বানানো সমস্তা। এসব বইও পয়সা খরচ করে ছাপে, বিক্রি হয়—’ বকুল ভাত দেখতে গেল।

শব্দের ধাতব অর্কেষ্টা তুলে বাড়ি কাঁপিয়ে ট্রেনটা ছুটে গেল।

স্বধন্য হঠাৎ যেন গুটিয়ে পড়া মাহুষ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ থেকে একটা স্তম্ভের মধ্যে তার চেতনাগুলি ঘুরপাক খাচ্ছে। জানলার বাইরে একফালি আকাশ, তারাগুলি স্তম্ভ মেঘের জালে কাঁপছে। থেকে থেকে হাওয়া পথ জুল করে ঘরে ঢুকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে।

এখন রাত্রি।

পশ্চিমের নিদাঘের মতো সারাদিনের দাবদাহের পর একটা স্নিগ্ধ মোলায়েম নিসর্গ নেমে এসেছে। অগাধ থই থই বন্যায় রাত্রি জোয়ারের জলের মতো শব্দ বুনছে। দিনমানের বিচিত্র শব্দগুলি এখন রাত্রি শেষে শিশিরের মতো টুপটাশ করে পড়ছে। শব্দ ছাপিয়ে কোথা থেকে জুঁই ফুলের মতো সুরভি ভেসে আসছে।

বকুল রাত্রির কাজ সেরে ঘরে ঢুকেছে। ও চুল বাঁধছে, মুখে ক্রিম ঘষছে।

স্বধন্য বালিশে মাথা রেখে সিলিঙের দিকে চেয়ে আছে।

বকুল আলো নিবিয়ে শয্যা আসতেই অঙ্ককারটা প্রগাঢ় হয়ে উঠল। এবং শব্দ-গন্ধ-সুর-সমন্বিত একটা অমূল্য স্বধন্যকে জড়িয়ে ধরল। তার মনে হল সে অজান্তে এক ধনীর বাগানে প্রবেশ করেছে, পায়ের তলায় নুধর দুর্বাঘাস, আর এগোতে গেলেই মাধবীকুঞ্জ শাখাবাহু দ্বারা তাকে জড়িয়ে ধরছে, কোথা থেকে বরুণনাগকী বাতাসকে অন্তঃসত্ত্বা করে রেখেছে। একটা ছোট্ট ঝিল, কাকচক্ষু জল, পদ্ম না শামুক প্রতিবিম্ব তুলে স্বপ্ন দেখছে। ধূপের ধোঁয়ার মত নিবিড় একটা স্তবাস তাকে আচ্ছন্ন করে তুলল। সে কখন ঝিলের কালো জলে নেমে পড়েছে, শীতলপাটির মতো নরম স্নেহ তাকে হাতছানি

দিচ্ছে। স্বপ্ন পদ্মবনে প্রবেশ করেছে। মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক পাখি গান গাইতে গাইতে চলে গেল। স্বপ্ন শিহরিত হল। জলের আলোড়নে পদ্মের মুণালগুরি ধরধরিয়ে উঠছে। স্বপ্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দুঃখ-শোক-বেদনা ক্লাস্তির আবেগে সে বিহ্বল হল।

তারপর চোখের সামনে দেখল স্বর্গতোরণ, সোনার দরজা খুলতে হবে, আঙুল রাখল, আশ্চর্য; স্পর্শের উদ্ভাপে দরজা উন্মুক্ত হচ্ছে, এবং অকস্মাৎ সোনার দরজা নিঃশব্দে অব্যবহৃত হল। আর স্বপ্ন দেখল রূপায় বাধানো উজ্জ্বল আকাশ, সোনার পাখি রূপোর গাছে, নক্ষত্রের ফুল, অজস্র বিদ্যুতের লহর, ইন্দ্রিয়ের এবং ইন্দ্রিয়ের অতীত নন্দনলোকে স্বপ্ন উত্তীর্ণ হল। আনন্দ-বিষাদ স্বপ্ন-বেদনার বিমিশ্র অল্পভূতিতে সে দীর্ণ হল।

স্বপ্ন অবশেষে ভূমিতে পড়ি রাখল।

অথই রাত্রি জোয়ারের উজ্জ্বলে ভাসছে।

স্বপ্ন দেখল অন্ধকারকে ভিন্ন করে একজোড়া চোখ প্রচুর স্বপ্নের হর্ব ভুলে তার চেতনায় ছুঁয়ে আছে।

স্বপ্ন বললে, 'অনেক রাত হয়েছে। ঘুমোও।'

যকুল আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল 'ছ'।

৪

মাসের তিনটে হুগা যেতে না যেতেই সংসারটা স্বাসকদ্ধ হাপানী কগীর মত হাঁ করে হাঁপাতে থাকে। দুজনের আত্মস্তিক ইচ্ছার পালে ভর করে তারা বাকি কটা দিন কাটিয়ে দেয়। কিন্তু লোথায় যেন একটা দীনতা আছে, তাদের সংকুচিত করে, আড়ষ্ট করে। প্রাইমারী শিক্ষকতার অনিয়মিত টাকাটা প্রয়োজনের তুলনায় বিরাট ব্যয় এবং দেড়শো টাকার সবটাই স্বপ্ন ব্যাডিতে আশ্রিতে পারে না। দুজনের নিত্য যাতায়াতের খরচ আছে, অন্তত টিকিনে চা না খেলে চলে না।

সেদিন স্নানকর্মী রমেশ বাড়ুজ্যে পাওনা কুড়িটা টাকার জন্যে বিলী তাগাদ করল। ওর নাকি ভয়ানক ঠেকা এবং তিন মাস হয়ে গেল... স্বপ্ন লজ্জা বোধ করে। লজ্জা বোধ করে এই মহত্ত্বজন্মের অন্তে। একটা বাড়তি

কাজ যদি পাওয়া যায়। গিয়েছিল তার ব্যবসায়ী বন্ধু রজতের কাছে স্ট্যাণ্ড রোডে। ও তো হেসেই উড়িয়ে দিল : ‘যা, তিরিশটা টাকার জন্যে... তোরা ছুজনে চাকরি করছিস। আচ্ছা পরে আয় একদিন, দেখি কী করতে পারি...’ বন্ধুর গোন্ধ স্নেকের টিন টেবিলেই রাখা ছিল, ছোবার সাহস পায়নি স্বধন্য।

এদিকে বহুল ধরেছে : টিউশানি করবে...

শীত আসছে, তোশক তৈরি করতে পারেনি। লেপ না বানালে নয়। হেঁড়া কবলে চালানো যায় না কিছুতেই।

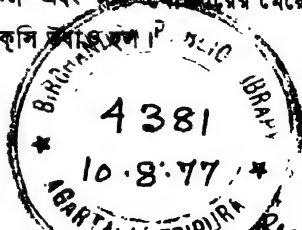
স্বধন্যর এক এক সময় মনে হয় : বৈটে থাক, মতো মহার্ঘ জিনিস কিছু নেই। মানুষ তবু বাঁচছে। বোধ হয় সহজে মরে-যাওয়া যায় না বলে। না : মৃত্যুর কথা ভাবতে ভালো লাগে না স্বধন্যর। প্রতিদিন একটা না একটা হোটেল, রেস্তোরাঁ জাঁকিয়ে আরোদ্ঘাটন করছে, মাছবের ভিড়ও কম নয়। অথচ এত অভাব...

পিছন থেকে চিংকার। একটা লোক উধ্বাসে পলায়ন করছে আর পিছনে জনতা : পকেটমার পকেটমার। ধর ধর।

স্বধন্য প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল। ইচ্ছা করলে সেও জনতার সঙ্গে দৌড়োতে পারে। এবং শারীরিক আন্দোলনে সাময়িক মনের খেদগুলো দাবিয়ে রাখা যায়। অন্তত করবার মতো একটা কাজ পাওয়া যায়। চোখ তুলে দেখল একটা লোকের পেছনে এক দলল মানুষ ছুটছে। যেন একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। ম্যারাথন রেসে লোকটা ডানদিকের গলিতে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল। স্বধন্য অকারণে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল।

আরে, স্বধন্য বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। ঠিক লাইট পোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে। নন্দ মোক্তারের মেয়ে দেবী না! দেবী এখানে একা কী করছে। নাইলনের শাড়ির নিচে চিকনের কাজ-করা পেটিকোট এবং গায়ে অচ্ছ জামা ভেদ করে পাঁচ সিকের কেনা যোবনের লোৎসাহ বিজ্ঞাপন। ববড-করা চুল ঠোটে রঙ। হুইপুট মেদল ট্রাউজার ব্লুশার্ট-পর্যায় প্রোট লোকটি কে। দেবী হাসল না। ব্লুশার্ট হাত নেড়ে ট্যাক্সি ডাকল এবং নন্দ মোক্তারের মেয়ে দেবী অন্যায়সে ট্যাক্সিতে সওয়ার হল। ট্যাক্সি চলে গেল।

ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরল স্বধন্য।



‘কী ব্যাপার, তুমি শুয়ে আছো—’

‘না। অস্বি। তুমি আসছ না দেখে...’ বকুলকে ক্লান্ত দেখাল।

স্বধন্য দস্তর মতো ঘাবড়ে গেল। ‘শরীর খারাপ করেনি তো?’

বকুল বললে, ‘না গো না। এই জ্বাখো গায়ে হাত দিয়ে জ্বাখো। আমার থেকে তোমার গা গরম।’

‘তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে?’

‘অনেকক্ষণ বাড়ি ফিরে একা আছি, তাই। ইন্ডুলে ছুটি হয়ে গেল। আমাদের এক ছাত্রী হঠাৎ একদিনের জন্য মারা গেল...’

স্বধন্য জামা ছেড়ে ফেলে দেয়াল ঘেঁষে বসল।

‘অত দূরে বললে কেন মশায়?’ বকুল দ্রুত তুলে জিজ্ঞেস করল।

স্বধন্যকে গভীর চিন্তামগ্ন দেখাল।

‘জ্বাখো মুখ প্যাঁচার মতো করে বাথলেই দার্শনিক হওয়া যায় না! অত চিন্তা করবার কী আছে?’

স্বধন্য বললে, ‘তবু চিন্তা করতে হয়।’

বকুল রাগত হয়ে বললে, ‘চিন্তা দিয়ে তুমি কোন সমস্যা মেটাতে পারবে? শুধু শুধু শরীর খারাপ, মন খারাপ করা। জন্মের পর থেকে বাবাকে দেখেছি চিন্তা করতে, আপিস থেকে ফিরে তক্তাপোশে শুয়ে শুয়ে তিনি কী যে আকাশ পাতাল ভাবতেন। বাবার অকালে চুল পাকতে দেখলাম, দাঁত পড়ল...’

‘তোমার বাবা তোমাদের জন্যেই চিন্তা করতেন—’

‘কিন্তু কোনো সুরাহা হয়েছে কী? দিনের পর দিন আমরা গরিব হলাম। আর তখনো বাবা ভেবেই চললেন। সত্যি সত্যি ভাবনাটা তো কোনো কাজ নয়!’

বকুল একটু থেমে কঠিন গলায় বলল। ‘তোমরা পুরুষেরা সকলেই বাবার মতো। পুরুষত্বের একটা কঁাকা অহংকার আছে তোমাদের। প্রয়োজনের আশু যখন দাঁট দাঁউ করে জলে তখন পুরুষ বা মেয়ে কেউ রক্ষা পায় না। না: পুরুষরাও সর্বশক্তিমান নয়। এটা বুঝতে হবে, নইলে দুঃখ ঘোচাবার চেষ্টাই একটা ছেলেমানুষি হবে। তুমি আজকাল কত সহজে বদলে যেতে পারছ। নিজে থেকে স্বামী নামক বিশেষ মর্দাদাসম্পন্ন কেউকেটা ভেবে দুঃখগুলো স্বার্থ-পরের মতো জমা করছ, তার মানে জীবন সংগ্রামের বিষয়ে তুমি আমাকে

আলাদা করে দেখছ। আমি তোমার জ্বী এই নতুন বোধে আমাকে স্থখী করবার পাগলামিটাই তোমাকে পেয়ে বসেছে। তুমি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি করছ ভেবে কী তোমাকে বিয়ে করেছিলাম? আমি জানতাম অভাব আমাদের নিজস্ব স্থখের এলাকায় ফাটল ধরাতে পারবে না ...’

স্থখ্যা চূপ করে থাকল।

বকুল ডাকল : ‘অত দূরে থেকে না। আমার কাছে এসো—এই—’

স্থখ্যা শুকনো গলায় বললে, ‘আমি কী করব বুঝতে পারছি নে—’

বকুল বললে, ‘আমাকে একটু আদর করো, একটু বেশি বিশ্বাস করো, ভালোবাসো, আর কিছু চাই নে—’

স্থখ্যা দুহাতে ওকে কাছে টেনে নিল।

বকুল ওর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে স্থরের মতো করে বললে. ‘আমাকে এম্মি করে জড়িয়ে রাখো। আর আমি কিছু চাই নে। এ সংসার আমার, আমি নিজের হাতে গড়েছি, এর ভালো-মন্দ সমস্ত দায়িত্ব আমরা বহন করব। আমাদের মাঝখানে কোনো কিছুকে আমরা ঢুকতে দেবো না।’

জীবন কী একটা উত্তাপ, স্পন্দন, স্রব্ধি—নিবিড় এক চাক্ষু মায়া স্থখ্যাকে বেঁধে ধরে। আর, দিনমানের দীর্ঘ চিন্তাগুলি সহসা ক্ষুর্ত এবং প্রাণীন হয়ে ওঠে। যেন ওই উত্তাপ-স্পন্দন-স্রব্ধির সঞ্চয় নিয়ে সে দীর্ঘ লংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারে। স্থখ্য বকুলের চুলে আঙুল বুলাতে বুলাতে ভাবে : এই একফোটা মেয়ে, এত জোর পায় কোথা থেকে। ওর মতো বিশ্বাসের ঐশ্বর্য যদি তার থাকত !

বকুল ধড়কড় করে উঠে পড়ল। ‘ছাড়ো। রান্না করতে হবে না?’

বকুল বারান্দায় চলে গেল। ও কি গুনগুন করে গান গাইছে! স্থখ্যা নিশ্চিন্ত হয়ে সিগারেট ধরাল। তেমনি শুয়ে শুয়ে সে আকাশের পটে পখিক মেঘগুলি দেখল। বাইরে অজস্র জ্যোৎস্না। আশ্চর্য, বকুল কী তার মনের কথা পড়তে পেরেছে। সে গাইছে : আজ জ্যোৎস্নারাজে সবাই গেছে বনে। কুকারের শিখাগুলি দপ্ দপ্ করে জ্বলছে। কেমন একটা স্থায়ী রস স্থখ্যাকে টানছে। সবকিছুতে একটা স্নিবিড় আকর্ষণ এবং আগ্রহ বোধ করল সে। এই বাড়িটা, এই ছোট্ট ঘর, জানলার ফালি, দড়িতে টাঙানো জামা-কাপড়, দেয়ালে ক্যালেন্ডারের নিসর্গ-চিত্র—এইগুলি তার অন্তিরেই খণ্ড খণ্ড প্রকাশ।

কিংবা এই সবগুলি মিলিয়ে সে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। স্বধন্থ নিজেকে উড়িদ ভাবল। কবে কোন্‌ সুপ্রাচীন মানুষ ঘর বাঁধবার পরিকল্পনা করেছিল, স্থির আশ্রয় ও নিরাপত্তার গরজে সে যাবাবরবৃত্তি পরিত্যাগ করেছিল। এই ঘর তার আচ্ছাদনই ছিল না, তার আবেগ উত্তাপ স্পন্দনের নিভৃত দুর্গও ছিল। মানুষ তারপর ক্রমে ক্রমে গৃহস্থ হয়ে গেল, ঘরগী হল। এই ঘর তার লীলা নিকেতন, আজন্মের বাসনা সংস্কারের বাসভূমি।

স্বধন্থ স্বথের নিশ্বাস ফেলল। সারাদিনের প্রাণধারণের মানির পর এই বাড়িতে পা-দেবামাত্র স্বস্তি সান্ত্বনা মায়ের কোলের আত্মনা জানায়। এখানে সারাদিনের মুখোশটা খুলে কেঁদে সহজ-স্বাভাবিক হতে লজ্জা পায় না। যেমন মার কাছে শিশু উলঙ্গ হতে বাধা পায় না। স্বধন্থ হালকা বোধ করল।

‘এসো। খাবার দেওয়া হয়েছে।’ বকুলের গলাটা সহসা তার কানে সোনার তারের মতো বিনয়িন করে বেজে উঠল।

অদ্ভুত প্রীতি-বোধ নিয়ে স্বধন্থ বললে, ‘যাচ্ছি।’

৫

আপিসে হঠাৎ কোন পেয়ে স্বধন্থ ঘাবড়ে গেল।

বাড়িঅলা নূপেনবাবু খবর দিলেন : ‘আ।নার এখুনি বাড়ি আসা দরকার। আপনার স্ত্রী পড়ে গেছেন—’

পড়ে গেছেন! কী করে, কোথায়! তাব আগেই ফোনের সংযোগ কেটে গেল। দ্রুত হেড অ্যাসিস্ট্যান্টের টেবিলে এগিয়ে এল স্বধন্থ।

‘আমাকে এখুনি একবার বাড়ি যেতে হবে আমার স্ত্রী...’

‘জ্বাখো স্বধন্থ, এটা সরকারি আপিস। দাম্পত্য হিসেব নিকেশের জায়গা নয় এটা। তোমরা আজকালকার ছোকরা যা কী হয়েছে বোঝা ভার। পারলে বোধ হয় তোমার বউকে ট্যাকে নিয়ে আপিসে আসো।’

স্বধন্থ এই লোকটার ব্যবহারে অবাক হয়ে গেল।

‘আপনার এইসব কথা শোনবার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। আমি যাচ্ছি।’

স্বধন্য কয়েক লাফে সিঁড়িগুলি অতিক্রম করে রাস্তায় নামল এবং হাতের

কাছে চলন্ত ট্রামে বিপজ্জনকভাবে ঝুলে পড়ল। বকুল পড়ে গেছে, এই লংবাণ-টাই তার কাছে গুরুতর, কোথায় কিভাবে পড়ল এবং আঘাত মারাত্মক কিনা ইত্যাদি দৃষ্টিভঙ্গি সে হিম হয়ে গেল।

‘বকুল, বকুল...’ দরজা থেকে ডাকতে ডাকতে সে ভেতরে পা দিল।

বকুল শুয়ে আছে বটে, কিন্তু তার চেহারায় তো শোচনীয় কোনো দুর্ভাবনা ঘটে ওঠেনি।

বকুল শুকনো হাসল। ‘তোমাকে কে খবর দিল? মজুমদারমশায়? আমি বারণ করেছিলাম’

‘কী হয়েছে তোমার? কোথায় পড়ে গিয়েছিলে?’

‘ও কিছু নয়। আমার কাছে বোসো। কদিন থেকে শরীর খারাপ করছিল। মাঝে মাঝে মাথা ঘুরছিল। কেয়ার করিনি। ভেবেছিলাম হজমের গোলমাল বৃদ্ধি। আজ হেঁটে গিয়ে বাস এলে হাতল ধরেছি হঠাৎ বৃকের ভেতর থেকে একটা বমি বমি ভাব থামাতে গিয়ে মাথা ঘুরে বসে পড়লাম—’

স্বধন্য মুখ গৌজ করে বললে, ‘শরীর খারাপ করছিল তো ইস্কুলে যাবার কী দরকার ছিল।’

‘তুমি রাগ করছ। আমি কী আগে বুঝতে গেরেছিলাম—’

‘সত্যি সত্যি যদি অ্যাকসিডেন্ট কিছু হত।’

‘হলেই হল। তাহলে তোমার সংসারে খেটে মরবে কে।’

‘এখন কেমন বোধ করছ? ডাক্তার ডাকব কী?’

‘না গো। এখন স্বস্থ হয়ে উঠেছি।’

বকুলের ফাজিল ধরনের হাসির চেহারাটা কেমন অবিখ্যাস ছড়ায় স্বধন্যর মনে। এমন একটা দুর্ঘটনার মুখ থেকে ফিরে এসে কেউ হাসতে পারে। যদি বাসটা ছেড়ে দিত, পেছনের চাকাটা খেঁতলে দিয়ে যেত ওর শরীরকে।

‘তুমি এমন করছ যেন মরার খবর পেয়েছ? বলছি তো ভয়ের কিছু নেই। এবার থেকে আরও সাবধানে চলাফেরা করব।’ বকুলের মুখের চেহারা কেমন নরম হয়ে এসেছে, ওর চোখে দ্ব্যতি, পাতাগুলো খরখরিয়ে উঠছে, অধর ঝঁকি বিক্ষান্ত। এই দুপুরে তার মুখে অপরাহ্নের মতো ক্লান্তি, নাকি, ব্রীড়া। নাকি দুর্ঘটনার হাত থেকে পরিজ্ঞাপাবার গৌরব ও লজ্জাই তাকে বিচিত্র করেছে।

বকুল তার দিকে এক দৃষ্টে কী দেখছে। তাকে নতুন দেখাচ্ছে নাকি।

চোখের হাবভাব ধরনধারন কেমন বেন গাল্টে গেছে। তাকে খাপছাড়া এবং
অকুত দেখাচ্ছে।

‘আচ্ছা একটা আঙুল ধরো তো ?’ বকুল ওর নাকের সামনে ছোটো
আঙুল বাড়িয়ে দিল।

‘হঠাৎ?’ বকুলের কী ছেলেমানুষি খুকিপনায় পেরেছে।

‘আহা, ধরোই না।’

স্বধন্য ধরল।

বকুল শিস্ দিয়ে হেসে উঠে আলুথালু হয়ে ওর কোলে লুটিয়ে পড়ল।

‘এই, কী হচ্ছে?’ বকুলের খেলার নেশায় সে কি তাকে টেনে নিতে চায়।
ওর কালো চুলগুলি পিঠের ওপর ভেঙে থলে পড়েছে। এখনো চুলে ভিজে
গন্ধ। স্বধন্য মুঠোর করে থামছে ধরল।

‘ছাড়ো ছাড়ো, এই রান্নাস, লাগছে—’

‘লাগুক।’

বকুল মুখ তুলল না, সমস্ত শরীরটা ভেঙে দিয়েছে স্বধন্যর ওপর, ছবাহর
শেকলে জড়িয়ে ধরেছে ওর বুক।

সমস্ত আচ্ছন্ন করা একটা অস্তিত্ব স্বধন্যকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে।

বকুল ফিসফিস করে বললে, ‘সকল হিসেবের বাইরে চুরি করা এই ছুপুর-
টাকে তো পাওয়া গেল। এক এক সময় হিসেবগুলোকে চুরমার করে দিয়ে
সব লগুভগু করে দিতে ইচ্ছে করে।’

স্বধন্যর হেড অ্যাসিস্টেন্টের তিরস্কার মনে পড়ল। আর এখন লোকটাকে
মন্দ লাগল না। টেবিলে ঘাড় গুঁজে কাজ করে যাওয়া যন্ত্রটাকে।

‘জানলা দিয়ে বড় আলো আসছে। দাঁড়াও ওটাকে বন্ধ করে আসি।’
বকুল টলতে টলতে উঠে পড়ল, ওর আঁচল লটোচ্ছে মেঝেতে।

‘তোমার না শরীর খারাপ? এসব কী হচ্ছে?’

বকুল নাক ফোলাল, ওর সর্বাঙ্গ হাওয়া কাঁপা প্রদীপের মোটা শিখার মতো
হুলছে। ওর মুখ আরক্ত, চোখ ঘন, এবং স্থির। অধরে কী একটা দ্বৈধাধা
মজ্রোচ্চারণের আওয়াজ।

‘তোমার আর কোন কথা শুনব না। মেঘ বুড়ি-ঝড় যা কিছু নেমে আসুক।
আমি শুয় করিনে—’

বকুলের এই আগ্রাসী মেজাজটাকে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে স্বধন্য। কিন্তু তারও এক নেশায় পেয়ে বসেছে। এই অন্ধকার টেনে-আনা দুপুর, গুমট, সবকিছু বকের বাইরে ছেঁড়া একটা অনিয়মের চূড়ান্ত বিদ্রোহ লহকায় ভিন্ন স্বাদ বহন করে এনেছে।

বিচিত্রভঙ্গি তরল কামনাগুলি অন্ধকারের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে বিভিন্ন পাত্রগুলির আশ্রয়ে একটা নির্দিষ্ট আকার পেতে চাইছে। তুমুল কোলাহল। একযোগে ওরা চিৎকার করছে। আর মুঠোমুঠো আগুন ছুঁড়ে মারছে।

‘বকুল তুমি অসুস্থ...’

‘চুপ।’

‘তুমি বুঝতে পারছ না তোমার শরীর খারাপ।’

‘বোকা। বোকা, গাড়োল--আমাকে বেকায়দায় ফেলে...’

‘মানে?’

‘মানে আবার কী? আমাকে ডুবিয়েছ।’

স্বধন্য এবার কী চমকাল। সে কী কিছু বুঝতে পারছে।

‘কিন্তু আমি—’

‘জ্বাকা। ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানো না?’

‘একথা আমাকে আগে বলানি—’

‘আগে বললে কী করতে?’

‘না। তা নয়।’

‘বেশ হয়েছে। কেমন জঙ্গ। আমি কিছু জানিনে। রানীর মতো বলে থাকব। যেমন ওস্তাদি করতে গিয়েছিলে—’

স্বধন্যর কাছে লংবানটা অপ্রত্যাশিত এবং আঘাতজনক। যেন তার আরও দশটা নিবুদ্ধিতার মতো আরও একটি উদাহরণ। কিন্তু এই দুর্দিন, জীবন-যাত্রার কুচ্ছ্রাটাব। না, অসম্ভব, স্বধন্য কোনোমতেই মেনে নিতে পারছে না এই পরিণতিকে।

‘কিন্তু এ কী করে হয়? তুমি তো জানো...’ স্বধন্যর গলা বিবর্ণ শোনা।

‘না মশায়, আমি কিছু জানিনে। তুমি আমার স্বামী, প্রভু—’

স্বধন্য বললে, ‘না। আমি বলছিলাম এখনও পথ আছে।’

‘পথ!’ বকুল যেন মার-খাওয়া গলায় আওয়াজ করল। ‘কী বলতে চাও তুমি?’

‘আমাদের সংসারের এই অবস্থা—’

‘চূপ করো। তুমি কী সামনে রাজা হওয়ার স্বপ্ন দেখছ? তুমি...’

‘না, আমি বলছিলাম—’

‘দয়া করে আমাকে একলা থাকতে দাও। আমি ভুল করেছিলাম, ভুল বুঝেছিলাম তোমাকে।’

‘বকুল...’

‘অন্তরোধ করছি তুমি চূপ করো। আমি শুনতে পারছি নে তোমার কথা!’

স্বধন্য ভয় পেয়ে চূপ করে গেল।

বকুল কী কানছে। বেদনায়, হীনতায় লজ্জায় সে ভেঙে পড়েছে।

‘আমাকে তুমি এমন প্রস্তাব করতে পারো? আমি তোমার স্ত্রী। আমাকে তুমি বাজারের মেয়ে ভাবো...’

স্বধন্য পাথর হয়ে গেল।

‘তুমি আমার স্বামী, আমার আশা-আনন্দ, তুমি আমাকে প্রাণীহত্যা করতে পরামর্শ দাও।’

স্বধন্যর মনে হল সে মরে গেছে। এবং বকুল হত কোনদিন তাকে ক্ষমা করবে না! ভাঙা-তোবড়ানো রঙ-চটা কংকালের মতো বসে রইল স্বধন্য। দাউ দাউ করে একটি দুপুর বিকেলের চিতায় জলেপুড়ে থাক হয়ে গেল।

বসন্ত, স্বধন্য এইভাবে পরে ভাববার চেষ্টা করল : তার প্রস্তাবটা করবার সময় সে যে খুব ভেবে-চিন্তে মন্তব্য করেছিল, তা নয়। আসলে সে সম্পর্কে তার অজ্ঞতা পর্বতপ্রমাণ। কোথায় কোন ডাক্তারের কাছে যেতে হয়, ডাক্তার কিভাবে বিষয়টা চালিত করে, তাব খুঁকি আছে কি নেই—ইত্যাকার জ্ঞান সম্পর্কে সে দস্তুরমতো নবীশ। তাঁর মুষ্টিমেয় জ্ঞান সংবাদপত্রে প্রচার দেখে এবং লোকমুখে শুনে।

এবং বকুল কী সত্যি বিশ্বাস করে : স্বধন্য আদৌ তার প্রস্তাবকে বাস্তবে রূপান্তরিত করত। তার মুখের কথাটাই বড় করে দেখল কেন বকুল।

একদিন নীলুর সঙ্গে মা এলো এ বাড়িতে।

‘তুই তো আর খোঁজ-খবর নিবিনে?’ মা বললেন: ‘পেটের মেয়েও পর হয়ে যায়।’

বকুল মায়ের পায়ের ধুলো নিল।

‘স্থান্য কোথায়? ওকে দেখছিলেন।’

‘ওর আজ একটু দেরি হবে ফিরতে।’

মা ঘুরে ঘুরে বাড়ি দেখলেন। কলতলা। রান্নার জায়গা। আর মস্তব্য প্রকাশ করতে লাগলেন।

‘তোরা ভালো থাকলেই আমার স্থখ, শান্তি। মা হওয়ার জালা তুই কী বুঝবি খুঁকি?’

বকুল বললে, ‘বসো। তোমার জন্যে চায়ের জল চাপাই। এই নীলু শোন, গলিতে দোকান আছে, গরম গরম সিঁকারা ভাজে, যা নিয়ে আয় তো—’

নীলু পরমোৎসাহে ‘ময়সা নিয়ে চলে গেল।’

‘রাত্রে কী রান্না করবি?’ মা এবার গিন্নী হলেন।

‘সকালে রান্না করা আছে। কেবল রুটি ভেজে নেবো কথানা।’

মা ময়সা মাথতে বসলেন। ‘আমি বাবু বসে থাকতে পারিনে।’

বকুল হাসল। মার চুলগুলো এই কয়েকমাসে আরো পেকে গেছে।

‘মা, বাবা কেমন আছেন?’

‘আর থাক। দিনরাত আশ্রমে গিয়ে পড়ে আছেন। তবু সত্যি সত্যি যদি ধর্মে মতি থাকত।’

‘বাবা একদিন এলেন না।’

‘না এসে ভালোই হয়েছে। কখন কী যে বলেন, বুড়ো বয়সে যা হয়। সব কিছুতেই সর্দারি। কাজের বেলায় কুটোটি নাড়বেন না। সারা জীবন জলে গুড়ে মরলাম। বীরেন তো তিনবার ধরে বি. এ. পরীক্ষায় ফেল করছে। একটা চাকরি-বাকরি করলেও—নে। সর। আমি রুটিগুলো ভেজে দিই।’

‘তুমি আবার কেন মা।’

নীলু গরম সিলারা নিয়ে এল।

‘মা, চা খাও।’

‘হ্যাঁ। দো।’

সন্ধ্যা গড়াল।

মা বললেন, ‘এবার উঠতে হয়। স্বধন্যর সঙ্গে দেখা হল না। নীলু, চল বাবা। স্বধন্যকে নিয়ে একদিন যাস।’

বকুল ঘাড় নাড়ল। ‘যাব।’

দরজায় নেমে মা জিজ্ঞেস করলেন : ‘ইয়ারে খুকি তোর শরীর কেমন আছে—’

‘খুব ভালো মা।’

‘ভালো থাকলেই ভালো। কী জানিস, একলার সংসারে মেয়েদের স্ববিধাও আছে অস্ববিধাও আছে। নিজের শরীরের যত্ন নিবি।’

গলির মোড়ে মা আর নীলু হারিয়ে গেল।

নিশ্বাস ফেলে ঘরে এসে ঢুকল বকুল। কেমন ক্লান্ত লাগছে। হাই তুলল। স্বধন্য এখনও ফিরল না। সে বরানগরে না কোথায় ওর বন্ধুর কাছে যাবে। ও আজকাল বড় বেশি ঘোঁরাঘুরি করে। অতিশয় চিন্তিত দেখায় ওকে। ও বোধহয় বাড়তি রোজগারের কোনো ধান্দায় আছে। ওকে বাধা দিলে স্তনবে না। কিন্তু যতক্ষণ বাইরে থাকে ভয় করে বকুলের। ও এত সহজে সব কিছু বিশ্বাস করে। ওর সরলতার জন্তে সে আঘাত পায়, মাঝে মাঝে ওর ক্লান্ত মুখ দেখলেই বোঝা যায়। বকুলের নিজের কাছেই লজ্জা হয়। এই মাহুঘটার কাঁধে সে যেন স্বার্থপরের মতো ভারি বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে।

দরজায় শব্দ।

শুকনো উষ্ণোষ্ণো স্বধন্য হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল।

বকুল অবাক হয়ে বলল, ‘কী ব্যাপার? অমন হাসছ কেন?’

‘পূর্ণেন্দুর কথা ভেবে হাসছি। কলেজ জীবন থেকে দেখছি ওকে। একটুও বদলায় নি। কাল ওকে ফোন করলাম তো আজ সাতটা নাগাদ যাব? তা আজ হুপুয়েই সে মুর্শিদাবাদ চলে গেছে। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে বাসে ঝুলতে ঝুলতে কত কষ্ট করে, যাওয়া-আসায় আট আনা বেরিয়ে গেল...’

বকুল গম্ভীর হয়ে বললে, ‘আর তুমি হাসছ।’

‘বা হাসব না? ওকে তো অনেকদিন থেকে দেখছি। ওর কোনো-কিছু মনে থাকে না, এমন অন্যমনস্ক—ও যে কী করে কনট্রাক্টটারি করে এত টাকা করল ভাবতেই অবাক লাগে।’

বকুল বললে, ‘বোধহয় এমন অগ্রমনস্ক হতে পারার গুণেই টাকা করল।’

স্বন্য বললে, ‘আসুক না। এমন গালিগালাজ করব।’

বকুল বললে, ‘তোমার এইরকম ভুলোমন বন্ধু আর ক’জন আছে।’

‘কেন, কেন? আমার বন্ধু রজত এ ব্যাপারে খাঁটি ইংরাজ। কথা রাখতে ওর জুড়ি নেই। তবে ওর ওই দোষ কোন কিছুতেই গুরুত্ব দেয় না।’

বকুল বললে, ‘খুব ভালো।’

‘রজতের কথা তোমাকে আগে বলেছি? ও নতুন একটা গাড়ি কিনেছে। ফিয়ার্ট না কী বলল। আমাকে লিফট দিতে চেয়েছিল। আমি বললাম : না বাবা, আমার জামাকাপড়ের যা ছিри, তোমার সীট-এ দাগ ধরে যাবে। রজত না খুব হাসছিল।’

‘চা খাবে?’

স্বন্য জামা-কাপড় ছাড়তে লাগল। ‘না এখন আর চা খাব না। খিদে পেয়েছে। খাবার হয়েছে তো?’

বকুল বললে, ‘এসো তাহলে।’

বকুল দেখল সারাদিনের ক্ষুধাকে আগুনের মতো জালিয়ে রেখে স্বথষ্ণ গো-গ্রাসে কটির টুকরোগুলি চিবোচ্ছে না গিলছে। বকুল ওর ক্ষুধিত চেহারা দেখে বেদনাবোধ করল।

‘জানো মা এসেছিলেন আজ -’

‘তাই বুঝি? সব ফাঁস করে দিয়েছ তো?’

‘তোমার মতো কিনা।’

‘বলোনি কিছু?’

‘না।’

‘ও। এমন খিদে পেয়েছিল না? তুমি এখন খেলে না কেন?’

‘আমি পরে খাব।’

স্বধন্য উঠে পড়ল। ‘কাল রেশনের দিন, তাই না? মাসের এই শেষ দিনগুলি ভারি বিচ্ছিরি। লোকে যে কি করে চালায়। আশ্চর্য।’

বকুল বললে, ‘আমার কাছে টাকা আছে। দেবো।’

স্বধন্য অবাক হয়ে বললে, ‘তোমার কী ট্যাকশাল আছে? কোথায় পেলেন টাকা?’

‘সে খোঁজে মশায়ের দরকার কী!’

‘না দরকার নেই। টাকা পেলেই হল।’ স্বধন্য ঘরে ঢুকল। তারপর ভেতর থেকে হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া গলায় চিৎকার করে বললে, ‘ইশ, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। আমার এক বন্ধুর দাদা ডাক্তার। চলো না ওঁকে একবার দেখিয়ে আসি।’

বকুল আপত্তির গলায় ছুঁড়ে মাবল। ‘কার কথা বললেন? তোমার বন্ধু?’

‘আহা, বন্ধু নয়, বন্ধুর দাদা।’

‘একই কথা।’

‘তোমার না কতকগুলো বিদ্রী গোঁ আছে। সব মাছুষকে ধারাপ ভাবে দেখলে....’

‘দেখো কর্তা, আমার এই ব্যাপারে তোমার মাথা না ঘামালেও চলবে। আমি পরশুদিন সকালে অনিশাদির সঙ্গে হাসপাতালে যাচ্ছি।’

‘হাসপাতালে।’

‘তবে কী নার্সিংহোম। তোমার এমন কথা। সেদিন টিকিট করে নিয়ে আসব। তারপর যেদিন যেদিন বলবে দেখিয়ে আসব।’

একটা সমস্তার সমাধান হয়ে গেল এই ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল স্বধন্য। অতঃপর সে চিন্তা করতে লাগল আগামী সপ্তাহে কোথায় কোথায় সে শর-সন্ধান করবে। আপিসে তখন কে বলছিল একটা প্রাইভেট ফার্মে সেক্টর দিকে ঘণ্টা দুয়েক টাইপ করার জন্যে পার্টটাইম লোক নেবে। ইংরেজী ড্রাফট স্বাধীনভাবে করতে পারা লোকই তারা খুঁজছে। কাল একবার ঠিকানাটা জোগাড় কবে সেখানে গেলে হয়। অবশ্য পূর্ণেন্দুর আশা ছাড়লে চলবে না। ভাগ্যিস সব বন্ধুরাই গরিব নয়, দু চারজন ছিটকে বড় হয়ে গেছে, সেইটেই ভরসা। এক একজন ভাগ্য নিয়ে আসে, অথচ কলেজ জীবনে এইসব সম্ভাবনা-গুলি ভাবা সম্ভব ছিল না। রক্তত বা পূর্ণেন্দু গোটা কলেজ জীবনে কোনোরকম

উজ্জ্বল প্রতিভা দেখাতে পারেনি। ব্যাক বেঞ্চে হয় কিমোতো না হয় ক্লাশ কাটত। পূর্ণেন্দু তো টেস্টেই উৎকর্ষে পারল না, রক্ত কী বি. এল. সি পাশ করেছিল! স্বধন্য বি. এ-তে ডিস্টিংশন ছিল, তারই জোরে সরকারী আগিলের নিচের তলার কেরানী পদ লাভ করল।

এই স্থানিষ্ঠিত ঘটনাগুলি সে বকুলের সঙ্গে আলোচনা করে বোঝাতে পারে যে সমাজে উন্নতি করার একটা সুযোগ রয়েছে। সমাজ সবদিকের দরজা বন্ধ করে রাখে নি। উদ্যোগী পুরুষ ইচ্ছে করলেই উন্নতি এবং সাফল্য লাভ করতে পারে। কিন্তু বকুলের সঙ্গে এ সকল তথ্যকথার আলোচনা চলে না। ও হয়তো ধাঁ করে বলে বসবে স্বধন্য গর্বের সঙ্গে বি. এ. পাশ করে উন্নতির কোন মইটি ধরতে পেরেছে। বকুল বোঝে না স্বধন্য ব্যতিক্রম, ব্যতিক্রমকে দীর্ঘ করে দেখিয়ে তাকে খর্ব করা যায় না। যায় কি! তার চেয়ে চুপ করে থাকাই ভালো।

বকুল জানলার নিচে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছিল। ওর ছায়া পড়েছে দেয়ালে। ওকে গম্ভীর দেখাচ্ছে, আজকাল ও বড় গম্ভীর ভারিক্ণ হয়ে উঠেছে। কম কথা বলে। স্বধন্য যে ঘরে আছে, সে মনস্তাত্ত্বিক তার থাকে না। স্বধন্য মনে মনে বলে : মেয়েমানুষ এমনি হয়। অথচ তার থেকে বছর চাবেকেরই ছোটো হবে। ওর এই বিজ্ঞ ভাব পছন্দ করে না।

স্বধন্যকে অগত্যা রাগ প্রকাশ করতে হল। ‘অনেক রাত হয়েছে।’

বকুল মুখ ফেরাল না, বললে, ‘তুমি ঘুমোও না।’

‘আলো জ্বলে রাখলে ঘুম হয়?’

বকুল এবার মুখ ফেরাল, অপরূপ একটা জাভজি করল : ‘হয় না বুঝি?’

‘না। হয় না।’

‘বাপরে।’ বকুল হেসে আলো নিবিয়ে দিল। ‘এবার ঘুমোও।’

স্বধন্য স্বাক্ষর বিছানায় প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে চুপ কবে রইল।

জানলার নিচে দাঁড়িয়ে বকুল কী করছে।

স্বধন্য কখনোই ওকে ডাকবে না।

বসন্ত বকুল আজকাল বড় গম্ভীর হয়ে পড়েছে। গম্ভীর এবং স্বল্পবাক্য। অর্থের চিন্তা আছে অবশ্যই। কিন্তু তার চেয়ে বড় চিন্তা তার শরীরের পরিবর্তনের সঙ্গে মাতৃত্বের মানসিক একটি প্রস্তুতি। একে এক সময় বকুল ভাবে শরীর প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। হয়তো এটা সংস্কার, না মেয়েদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। কিংবা সম্ভবত একটু বে.ঝার মতো ব্যেস হতেই নিজের জননীর এই মাতৃত্বের অধ্যায়গুলি তাকে পর্যবেক্ষণ করতে হয়েছে।

বকুল বুঝতে পারে তিলে তিলে তার রক্তে মাতৃত্বের সঞ্চয়ের সঙ্গে সে গুটিয়ে পড়েছে। কোমল একটা স্নেহের আচ্ছাদন তাকে স্বতন্ত্র করে রাখছে। এটা তার নিজস্ব জগৎ—সংশয়-উদ্বেগ-স্বপ্ন-বেদনাব সঙ্গে সংযুক্ত। এ জগতে সে একা, সেখানে স্বধন্যরও স্থান নেই। যেহেতু স্বধন্য মাতৃত্বের এই মানসিকতা কোনো-দিন লাভ করতে পারবে না। এই মা হওয়ার বোধ তার সমস্ত জীবনের সঙ্গে গেঁথে গেছে। মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্ক হয় এবং তখন স্বধন্যকেও মনে থাকে না।

স্বধন্য তার এই আচরণে রাগ করছে। তার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু সে বুঝতে পারছে না বকুলের ভেতরে দ্বিতীয় সত্তার জন্ম নিয়েছে। বকুল এখন শুধু স্বধন্যর স্ত্রী নয়, সে মা। স্বধন্য এই ঘটনাই বুঝতে পারে না, তাই রাগ করে।

এই তো সেদিন ইস্কুল থেকে ফিরে সে চুপ করে শুয়েছিল। তার শরীর খারাপ করছিল। স্বধন্য আপিস থেকে তেতে এসে তাকে প্রশ্ন করেও কোনো উত্তর না পেয়ে বিরক্ত হয়েছিল। ওর কাছে শবীরের কষ্টগুলি সব কা বলা যায়, না ও বুঝবে। না : ওর সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা করতেও ইচ্ছে হয় না। ও ঘাবড়ে গিয়ে এমন মন্তব্য করবে যে তখন বকুলেরই রাগ করবে। পুরুষ মানুষ অনেক কিছু জানে না, স্বধন্য জানবার কিছু চেষ্টাও করবে না। কাজেই যে কিছু জানে না তাকে ঘাবড়ে দিতে ইচ্ছে করে না। বকুল কখনো হয়তো জবাব দেয় : 'কিছু হয় নি। আমি শুয়ে আছি।' স্বধন্য আরো রেগে যায়, বলে : 'আমাকে তুমি লুকোচ্ছ। যেহেতু আমার অবস্থা নেই, আমি গরিব...' বকুলের এই ধরনের ছাকামো নিশ্চয়ই শুনতে ভালো লাগে না। স্বধন্য

কেবল দারিত্র্যের স্কেল নিয়ে সমস্ত কিছু মাপে। বুঝতে পারে বাড়তি রোজগারের ধান্দায় হতোত্তম ব্যর্থ স্বধন্যর এ এক ধরনের মানসিক প্রতিক্রিয়া। স্বধন্য যদি বকুলের দিক থেকে সমস্তাটা চিন্তা করত তাহলে আরো সে নিকটে আসতে পারত। ওর হাতের সামান্য একটু স্পর্শ, আবেগ তাকে অনেক বেশি স্বস্থ ও নিরাপদ করতে পারত। অনেকদিন রাতে তার ঘুম আসে নি। স্বধন্য অকাতরে ঘুমিয়েছে। কিংবা কোনোদিন ঘুম ভেঙে গিয়ে পরামর্শ দিয়েছে 'রাত হয়েছে। ঘুমিয়ে পড়ো।' তার চেয়ে যদি ওর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিত তাহলে সত্যি সত্যি ও যে তার ঘুমের জন্যে চিন্তিত বোঝা যেত, বকুল তবু ওর দোষ দিতে পারে না। বোঝে ওর অজ্ঞতাগুলিই ওর কাছে মন্ত বাধা। স্বধন্য আজকাল ছোটখাটো অসুবিধেগুলির জন্যে বকুলকে অভিযোগ করে। রবিবারে শরীর খারাপের জন্যে ওর ময়লা গেঞ্জি—আগারওআর সে কাচতে পারে নি। অবশ্য বকুলের পক্ষে এটা অপরাধ নিঃসন্দেহে। যেহেতু তার শরীর খারাপের কোনো দায়িত্ব সে স্বধন্যকে দেয় নি। স্বধন্য জানেও না হয়তো। কিন্তু এইগুলিকে ও বকুলের অমনোযোগিতার প্রমাণ হিসেবে আজকাল ধরতে শিখেছে, সেইটেই দুঃখের। আর একদিন সকালে রান্না করতে পারে নি, স্বধন্য মুখ কালো করে না খেয়ে আপিস গিয়েছিল।

সেদিন মার কাছে গিয়েছিল বকুল। মাকে সেদিন আর বলতে হয় নি। মা নিজেই বুঝেছিলেন। বললেন : 'এই কয়েক মাস না হয় থাক এখানে। তোরা দুজনেই ছেলেমানুষ। পারবি কেন?' বকুল হেসে মাথা নেড়েছিল। 'ওর কষ্ট হবে।' আসলে স্বধন্যকে ছেড়ে বকুল থাকতে পারে না। ও এত ছেলেমানুষ এবং ভয়ঙ্কর দুর্বল, এখন সেকথা ভেবে আশ্বস্ত হয় বকুল। স্বধন্য শক্ত মানুষ হলে কী হত বলা যায় না। ও বাইরে-বাইরে কখন কী করে, কার কাছে যায়, তার জন্যেও ভাবনা বকুলের। হয়তো সহজ বিশ্বাসপ্রবণতাই ওকে এতদিন চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বিশ্বাস করতেও যেমন বিশ্বাস হারাতেও তেমনি।

বাইরে সংসারে মার খেতে খেতে সে এক সময় কাবু হয়ে পড়ে। ভয়ানক নৈরাশ্র আসে। আর, ওর মতো দুর্বল লোক নৈরাশ্রের মধ্যে কখন কী করে বসে, এমন একটা ভয় আছে বকুলের। না : ওকে ছেড়ে একদিনও কোথাও গিয়ে শান্তি পাবে না সে।

অনিমাদি আজকাল প্রায় আসে। শরীর সম্পর্কে নানা পরামর্শ দেয়। নিজের বোনের মতো যত্ন করে তাকে। এই অবস্থায় অনিমাতির সাহচর্য অনেক ভরসা আর সাহুনা জোগায়।

সেদিন সকালে কলতলা থেকে জলডরা বালতিটা তুলে নিয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ কোমর ধরে গেল, পা ছুটো। যেন ভারি হয়ে আটকে গেছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে, কথা বলতে পারছে না, আর দরদর করে ঘাম। বকুলের মনে হল সে মরে যাচ্ছে। সে কলের মুখটা ধরে ফেলে একটা নিশ্চিত পতনের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাল।

স্বধন্য বোধহয় দাড়ি কামানোর জল নেবার জন্তে বারান্দায় আসছিল, হঠাৎ বকুলকে দেখে সে চমকে উঠল : ‘কী হয়েছে? অমন করছ কেন?’ বকুল কথা বলতে পারল না, সারা শরীর কাঁপছে, ঠোঁট ঝুলে পড়েছে, চোখের তারা বিক্ষারিত।

স্বধন্য ওকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল। তারপর ঘরে এনে শুইয়ে দিল। বুদ্ধি খরচ করে ওর চোখেমুখে জল ছিটলো। হাত পাখা নিয়ে দ্রুত হাওয়া করতে লাগল।

একটু পরে বকুল সুস্থ হয়ে হাসল। ‘হঠাৎ বালতিটা তুলতে গিয়ে শরীরটা কেমন করে উঠল—’

স্বধন্য রাগ করে বললে, ‘জ্বলে’ বালতি তুলতে তোমাকে কে বলল? আমাকে ডাকতে কী হয়েছিল...’

বকুল ক্ষীণ গলায় বললে, ‘রোজই তো তুলি গো। আজ এমন হবে...’

স্বধন্য বললে, ‘আমি জানি আমার কোনো সাধ্য নেই। আমি অক্ষম, অপদার্থ। কিন্তু তাই বলে আমাকে এমন শাস্তি দেবে, আমি...’

‘ওগো, তোমার পায়ে পড়ি। অমন কথা বোলো না।’

‘বকুল, এ তোমার স্বার্থপরতা। আমি অযোগ্য বলে...। কিন্তু বিশ্বাস করো, আমিও একটা মানুষ, আমারও রক্ত-মাংস-আবেগ...’

‘এই স্বধন্য- কেন তুমি এসব কথা ভাবো? জাখো তো আমার চোখের দিকে চেয়ে। আমি স্বার্থপর নই, কী করে বোঝাই তোমাকে? তুমি কী বোঝো না আমার সমস্ত কষ্ট দুঃখ শুধু তোমাকে স্থগী করবার জন্যে? যখন তোমার কথা ভাবি, আমাদের কষ্টে গড়ে তোলা এই সংসারকে, তুমি—আমি

আর একজন—বে আসছে—তোমাদের কাউকে ছেড়ে আমি কোথাও থাকতে পারিনি, এই আমার স্বপ্ন, আমার সাপ্তনা—’

স্বপ্নার কোলে বকুলের শরীর ঢুলে ঢুলে উঠল। বকুল কঁদছে। আর, ওর এই প্রবল কান্না দেখে স্বপ্না স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। সহসা একটা বিস্তীর্ণ আবেগ স্বপ্নাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ও বকুলের চুলে কাঁধে গলায় হাত বুলাতে লাগল। এবং সজোরে ঘোষণা করে উঠল : এই রক্ষ চুল, চোয়াল-ঠেলে-ওঠা মেয়েটি তার, তারই নিজস্ব। অধিকারবোধের তীব্র আনন্দে সে চিৎকার করে উঠল। স্বপ্নার মনে হল অনেক চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে একটা পাহাড়ের পদতলে এসে পড়েছে। স্বর্গাস্তের সোনাঘর ভরে উঠেছে সমস্ত পার্বত্য এলাকা। দীর্ঘতম রক্ষ এবং বিচিত্রবর্ণ পুষ্পের উৎসব, রঙিন পাখি, ময়ূর হরিণ। স্বপ্না বৃহত্তর সমীপে বৃহৎ হয়ে উঠেছে, তার বলিষ্ঠ স্বন্ধে বকুল।

বকুল কঁদতে কঁদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে।

স্বপ্না ওর শরীরে হাত রাখল।

৮

মাঙ্গলি মাতালের মতো টলতে টলতে পার হয়ে গেল। এবং আশ্চর্য একবারও পা হড়কালো না। সময়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করে চলল ছুঁনে। স্বপ্না বাইরে, বকুল বাড়িতে।

আর, সমাজ স্বন্ধে মানুষ স্বন্ধে এমন অনেক জ্ঞান আহরণ করল স্বপ্না যা এর আগে সম্ভব ছিল না। সব মানুষ মুখোশ পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এবং তথাকথিত বন্ধু ও ভ্রাতার খোলসে বিবেককে রক্ষা করে চলেছে। শুকনো ভণ্ডামি, রঙিন মিথ্যার এই বাণিজ্যে একেক সময় হতভম্ব হয়ে যায় স্বপ্না। কেন মানুষ সত্যকথা বলে না, কেন তাদের আচরণে এই সভ্যতার স্থূল পালিস? সং থাকা কী বোকামি, বিশ্বাস করা কী অপরাধ! মানুষ মানুষের কাছে সাহচর্য পাবে, সমবেদনা, সহানুভূতি।

এমন কি রজত ও পূর্ণেন্দুর সাম্প্রতিক ব্যবহার আশ্চর্য বেদনাদায়ক। বিপদের দিনে এরা সাহায্য করবে, যেহেতু এদের অবস্থা আছে, এটা আশা করা কি অন্যায্য হয়েছে। রজত বলেছিল একশো টাকা দেবে, পূর্ণেন্দুও ভরসা

দিয়েছিল। কাল এবং আজ দুজনের কাছেই গিয়েছিল। রক্ত আপিসে ছিল না, তার অ্যাকাউন্টেন্টের কাছে বলে গিয়েছিল। অ্যাকাউন্টেন্ট ভাউচার লিখে তার চোখের সামনে ধরেছিল। ভাউচারের জন্তে নয়, টাকার অঙ্কট; দেখে কেমন নির্বোধ হয়ে গিয়েছিল সে। মাত্র পঁচিশ টাকা। রক্ত কী ভুল শুনেছে অথবা অ্যাকাউন্টেন্ট ভুল করেছে। অ্যাকাউন্টেন্ট হেসে বলেছিল : ‘সই করুন।’ স্বধন্য করেনি, বলেছিল, ‘নিশ্চয় কোথাও একটা ভুল হয়েছে। আমি পরে আসব।’ অ্যাকাউন্টেন্ট চলে আসার সময় একটু থেমে স্থির গলায় বলেছিল : ‘স্বধন্যবাবু, কিছু মনে করবেন না, বয়স্ক হিসেবে আপনাকে উপদেশ দিচ্ছি। কখনো টাকার জন্তে বন্ধুদের কাছে হাত পাতবেন না। যদি কিছু না মনে করেন, আমি আপনার সমস্ত ব্যাপার জানি, দয়া করে এই টাকাটা রাখুন, না না এ-আমার নিজের টাকা, আপনি যেদিন পারবেন আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবেন।’ স্বধন্য পাথর হয়ে গিয়েছিল। অ্যাকাউন্টেন্ট আবার বলেছিল : ‘দেখুন। আমি নাটক সৃষ্টি করতে চাইনে। কী জানেন মাস্তুরের সুবিধে-অসুবিধে আছেই এবং সেগুলি দূর করবারও চেষ্টা করা উচিত আমার বি. কমে’র ফিস দিয়েছেন হঠাৎ ট্রেনে একদিনের পরিচিতি ভুললোক।’ স্বধন্য টাকাটা নিয়েছিল। এর পর পূর্ণেন্দুর কাছে আর যায় নি।

টাকা জোগাড়ের এই গলদঘর্ম ইতিহাস বকুলের কাছে কোনোদিন প্রকাশ করেনি। বকুল স্বধন্যর বন্ধুদের বেশি করে চিনতো। বন্ধুদের সম্মানহানির জন্যে নয়, তার নিজের সম্মানহানির ভয়েই বকুলকে কিছু বলেনি।

বকুল বাড়িতে নিয়ত তার শরীর নিয়ে যত্ন করছে। ওর স্ফীত, অকর্মণ্য দেহ নিয়ে এমনিতেই সে হিমসিম খাচ্ছে। হাঁপ ধরে, চলাফেরা করতে কষ্ট হয়। কোনো রকমে রান্না করে। কিছু নিজে খেতে পারে না। একেক দিন রাতে ওকে অন্ধকার বারান্দায় অস্থির পদচারণা করতে দেখা যায়। ঘরে গরম লাগে, দম বন্ধ হয়ে আসে। সারা শরীরে দাহ। যখন ও ঘুমিয়ে পড়ে আলুখালু বেশবাস শিথিল নিবিবন্ধে ওকে ক্লান্ত এবং অসহায় লাগে। মুখ বড় করে মাছের মতো নিশ্বাস নিচ্ছে। পাঁজের পংক্তি বেরিয়ে পড়েছে।

ও যেন নিঃশব্দে এক অনিবার্য নিয়তির উদ্দেশে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে চলেছে। এবং তার লড়াই নিজস্ব, শুধু তারই।

ওর এই পরিণতি দেখে দুঃখ পায় সুধন্য। অপরাধ বোধ করে। এবং
ইচ্ছে করে ওর যদি কোনো ক্ষমতা থাকত।

বকুল ওর পাড়শে মুখ দেখে হাসে। ‘এমন মুখ করে আছো যেন আমি
মরে গেছি।’

সুধন্য হাসতে পারে না। বলে : ‘তোমার কী কষ্ট হচ্ছে আমাকে
বলো না ?’

‘কষ্ট হচ্ছে আমি হাসপাতালে গেলে তোমার খাওয়া-দাওয়ার কী হবে।
হোটেল খেয়ে অসুস্থ না বাধিয়ে বসো।’

সুধন্য রাগ করল : ‘তোমার কেবল ইয়ারকি।’

‘না গো। সত্যি বলছি। এই —আমার কপালে একটু হাত বুলিয়ে দাওনা।
তোমার হাতটা এমন ঠাণ্ডা, আরাম হচ্ছে।’

‘তোমার তারিখ কবে ?’

‘ডাক্তার বলেছেন প্রথম হপ্তায়...’

‘তার মানে সময় হয়ে এল।’

বকুল সংক্ষিপ্ত হাসল।

‘আচ্ছা, তখন খুব কষ্ট হয়, না ?’

‘কী করে বলব ?’ বকুল হাসে। ‘আমার কী অভিজ্ঞতা আছে ? তবে
অনিমাদি বলছিল, শেষ সময় মনে হয়েছিল তাকে যেন কারা আগুনের কড়ায়ের
ওপর চাপিয়ে দিয়েছে, কোমর থেকে সমস্ত শরীরটা জলে যাচ্ছিল ওর।’

সুধন্য বর্ণনা শুনে দমে গেল। ‘তোমার ভয় করছে না ?’

বকুল হাসে। ‘এখন ভয় করলে কী ভয় আমাকে ছাড়বে ?’

‘তবে ?’

‘তবে আবার কী ? সে সময় তোমাকে ডাকব, তোমার কথা ভাবব—’

সুধন্য বললে, ‘এটা একটা ভয়ানক বিশ্রী ব্যাপার।’

বকুল খিলখিল করে হাসল। ‘জানো নার্স না অনিমাডিকে তখন খুব
বকছিল। বলেছিল : এখন মাগো মাগো করলে কী হবে, আগে ভাবতে
পারোনি ? আবার তো বছর না যেতেই হাসিমুখে হাজির হবে।’

‘কী অভদ্র, ইতর—’

‘ওই বকুনি খেয়েই তো বারো ঘণ্টার মধ্যে অনিমাডি রেহাই পেলেন।’

বকুল এই বিপজ্জনক বিষয় নিয়ে রসিকতা করতে পারে। স্বধন্য সবিশেষে
ওর দিকে তাকিয়ে রইল।

‘তাহলে জীবন নিয়েও টানাটানি পড়তে পারে—’ স্বধন্য মুখ শুকনো করে
বললে : ‘পারে না ?’

বকুল হাসল। ‘তা তো পারেই।’

‘তাহলে ?’

‘তাহলে কি ? মৃত্যু যদি থাকে তুমি ঠেকাবে কী করে ?’

বসন্ত সমস্ত বাাপারটাই এখন স্বধন্যর মনে চাপ সৃষ্টি করছে। একটা
কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার শীর্ষে সে যেন দাঁড়িয়ে আছে। একটা জীবনকে পৃথিবীতে
আনতে গিয়ে আরেকটা জীবন বিপন্ন হয়ে উঠবে। এটা ভাবতেই তার মনের
জোর যেন খরচ হয়ে যায়। বকুল কী তাকে ভয় দেখাচ্ছে।

বকুল ফের বললে, ‘এইতো—সাত পাঁচ চিন্তা করতে আরম্ভ করলে।
তোমাকে কোনো কথা বলে যদি সুখ পাওয়া যায়। আচ্ছা মরব না হলো তো ?
কান্নর জগ্রে বাঁচবার ইচ্ছাটাই অনেক সময় মৃত্যুকে ঠেকায়। যদি বুঝতাম
আমার বেঁচে থাকার কোনো মূল্য নেই কান্নর কাছে, তখন জীবনের ইচ্ছেটা
আপনিতেই মরে যায়।’

বকুলের এত সব বড় বড় কথা ভালো লাগে না স্বধন্যর। আসলে বকুল
জীবনের ঝুঁকি নিচ্ছে এই চিন্তাটা তার কাছে প্রবল নয়। সমস্ত ঘটনাটা এমন
নতুন এবং এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে ওর মধ্যে যে মানসিকতার ওপর গীড়ন
শুরু করেছে। স্বভাবত জীবনের সয়ল রূপটাই তার চোখে আঁকা রয়েছে।
একটা অনিদিষ্ট ভবিষ্যতের চেহারা, যা সে বোঝে না, অথচ শূন্যতার দিকে
তাকিয়ে থেকে অসহায়ভাবে প্রতীক্ষা করা—এই বোধটাই তাকে উৎপীড়ন
করছে।

বকুলের দিকে অনেকক্ষণ পর চোখ রাখল স্বধন্য।

আশ্চর্য, বকুল কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমে, নাকি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রয়েছে
সে।

স্বধন্যর ওকে ডাকতে সাহস হল না। অথচ তার কেন ঘুম আসছে না।
স্বধন্যর স্নায়ুগুলি টানটান হয়ে উঠেছে। একটা উত্তেজনার দাহ সে শরীরে
বোধ করছে। অনিচ্ছাসম্মে সে যেন একটা আবর্তের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে।

অনেক দার্শনিক চিন্তার কীট তার মস্তিষ্কে কিলবিল করে উঠল। জীবন...
সৃষ্টি...যন্ত্রণা। এবং পাপ-পুণ্য, বিবেকজাতীয় পদার্থ। এবং—স্বপ্ন যেন
নিজের ওপর রাগ করেই সিগারেট ধরাল। কী যেন বলল বকুল চূড়ান্ত
অধ্যায়ের মুহূর্তটি? আগুনের কড়ায়ে চাপিয়ে দিয়েছে, জলে পুড়ে যাচ্ছে
শরীর! অতুষ্টিটা কি রকম? স্বপ্ন যেন তাপটা নিজের শরীরে বুঝতে
চাইল। একবার বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ধরে সে খালিপায়ে গ্রীষ্মের তাতানো
পিচের ওপর দিয়ে এক মাইল হেঁটে গিয়েছিল। ভীষণ কষ্ট হয়েছিল, প্রচণ্ড
তাপে সারা শরীরে ঘাম বইছিল, আর কেমন গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে হিহি করে
কাঁপছিল ওর সর্বাঙ্গ। চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ছিল।

স্বপ্ন এখন নির্জন রাস্তাে হঠাৎ কঁপে উঠল। তার শরীরে কাঁটা দিয়ে
উঠছে। চোখ জলছে এবং গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঁটা।

স্বপ্ন হঠাৎ শুরু হয়ে গেল। বকুলের গলা থেকে গোড়ানির মতো একটা
আওয়াজ বেরুচ্ছে। স্বপ্নের মনে হল পাতালের অনেক নিচে থেকে বন্দীপড়া
একটা স্বপ্ন আত্মনাম করছে। এই গ্রীষ্ম এবং নিঃশব্দ রাত্রিতে কেবল ওই
গোড়ানিটা গড়িয়ে গড়িয়ে ঘরময় দাপাদাপি শুরু করল। সারা ঘরটা ছেয়ে
গেল গোড়ানির আওয়াজে। স্বপ্না কিছু শুনে পাচ্ছে না, সে বধির হয়ে
গেছে। বধির এবং মুক।

শাদাটে একটা নিরবধর জ্বালা ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল স্বপ্না।

৯

তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে ঘরের মেজেটাকে খামচে ধরল, আঙুলগুলি যন্ত্রণায় বিকৃত
হচ্ছে, দেহটা কঁকড়ে ছমড়ে যাচ্ছে, চোখের তারা দুটো গোল এবং একটা
জ্বালাবর্ণনি গুমরে গুমরে উঠছে। নিশ্বাস ছোটো হয়ে আসছে, মুখ হাঁ করে দম
নিতে হচ্ছে।

সন্ধ্যা থেকে শরীরটা খারাপ হয়ে উঠছিল। তারপর ব্যথাটা কমে যেতে
বকুল আর গ্রাহ করেনি।

এখন দুপুর রাত্রি। অসহ্য যন্ত্রণার তাড়নে বকুল উঠে বসল। পায়চারি
করলে আরাম হবে ভেবে মুখ বুজে ঘরময় চলে বেড়ালো। স্বপ্না ক্লান্ত হয়ে

ঘুমোচ্ছে। ওর শরীর ভালো যাচ্ছে না। ওকে না জাগালেও যদি চলে, তাই ওর ঘুম ভাঙল না।

কিন্তু শরীরটা চূড়ান্ত একটা পর্যায়ে এগিয়ে চলেছে। বকুলের কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে কোমর থেকে শরীরটাকে কে যেন ধারালো ছুরি দিয়ে ছিঁড়ে খুঁড়ে ফেলছে। বিস্ফারিত চোখে হাঁপাতে হাঁপাতে অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকিয়ে রইল সে। তারপর দরজা খুলে বাইরে কলতলায় চলে গেল।

এবং একটু পরেই ঘরে ফিরে এল।

কাঁপা আঙুলে ঘরের আলো জ্বাল।

‘এই শুনছ—ওঠো—’

স্বধন্য ধড়মড় করে উঠে পড়ল।

‘কী হয়েছে?’

‘আমাকে এখনি হাসপাতালে নিয়ে চলো।’

স্বধন্যকে ঘুমভাঙা চোখে কেমন বিভ্রান্ত বিপর্যস্ত দেখাল। তারপর স্বধন্য বুদ্ধি খরচ করল। জামাটা গায়ে দিয়ে এক লাফে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল ট্যাকসির ধোঁজে। স্বধন্য অনাবশ্যক ছুটতে লাগল। যেন পেছন থেকে একটা আতংক তাকে তাড়া করছে।

ট্যাকসি ছুটে চলল।

লিটের ওপর বকুলের শরীর ভেঙে দুমড়ে যাচ্ছে। তার মুখ থেকে একটা অসুস্থানসিক ধ্বনি রাত্রির স্তব্ধ আকাশে মিশে যাচ্ছে।

‘বকুল, খুব কষ্ট হচ্ছে কি?’

বকুল কথা বলছে না। ওর মুখ যন্ত্রণায় নীল। কঠিন মুষ্টিতে স্বধন্যের বাম মণিবন্ধ জড়িয়ে ধরেছে।

‘আমার ভয় করছে...’ বকুল ভাঙা গলায় বললে।

স্বধন্যর বুকের ভেতরে ওর যন্ত্রণাদীর্ঘ দেহটা কাঁপছে। স্বধন্য তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। বললে, ‘ভয় কী এই তো আমি আছি। ভগবানকে ডাকো।’

ভগবান! কথাটা নিজের কানে খটক লাগল। মৃত মার মতোই ভগবানের নাম কবে তুলে গেছে স্বধন্য।

হাসপাতালের গেট দিয়ে যখন গাড়ি ভেতরে ঢুকল হঠাৎ স্বধন্যর মনে

হল একটা ফাঁসির মধ্যে প্রবেশ করছে। লাল বাড়িটা আততায়ীর মতো ঠাট্টা করে হাসছে। ভগবানের অস্তিত্ব সেই মুহূর্তে আবার ভুলে গেল স্বধন্য।

বকুলের হাত ধরে সিঁড়ি মাড়িয়ে উঠে এল। হাসপাতালের নার্স, সিস্টার, ছোকরা ডাক্তাররা বড় বেশি আতঙ্কানিক। তারপর সে পর্বণ চুকলো। চেয়ারে করে লিফটে বকুলকে তিনতলায় নিয়ে গেল।

স্বধন্য সিঁড়ি বেয়ে ওকে ধরল। গাদাগাদি একটা হলঘরে বাড়তি বেড পেতে বকুলকে আশ্রয় দেয়া হল। স্বধন্য দেখল ঘরটা যেন দমবন্ধ হয়ে আছে। আর দীর্ঘশ্বাস, চীৎকার যন্ত্রণায় ভেসে গেছে।

বকুল বললে, 'তুমি এখুনি মাকে নিয়ে এসো।'

বেরিয়ে আসতে পেরে বাঁচল স্বধন্য।

মাকে নিয়ে যখন ওর বেডের কাছে ফিরে এল, একটু আগে বকুলকে লেবার রুমে নিয়ে গেছে।

লেবার রুমের দরজার সামনে করিডরে ওরা অপেক্ষা করতে লাগল।

স্বধন্যর এখন অস্থির লাগছে। বুকে চাপ ধরছে। কোমর থেকে শরীরটাকে কে যেন আগুনের কড়ায়ের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে। শরীর পুড়ে যাচ্ছে। ভয়ের, আতংকের এবং অপরাধবোধের একটা ঘোলাটে পর্দা চোখের সামনে নাচছে।

স্বধন্য শাণ্ডি়ির সামনেই সিগারেট ধরিয়ে ফেলল। সে বসে থাকতে পারছে না। এদিক-ওদিক দাপাদাপি করছে।

শাণ্ডি়ি বললেন, 'স্বধন্য একটু স্থির হয়ে বোসো।'

না। বসবে না স্বধন্য। বসতে পারবে না। তার ইচ্ছে করছে লেবার রুমের পুরু কাচের দরজাটা লাঠি মেরে ভেঙে ফেলে। বকুল লেবার রুমের টেবিলে। সে কী করছে এখন? ওর ভয় করছে। আগুনের মতো শরীরটা জলে যাচ্ছে, আগুনের মতো, আগুনের মতো, বারবার আউড়াতে লাগল।

স্বধন্য আর কিছু শুনতে পাচ্ছে না। সমস্ত পৃথিবীটা যেন অনেক সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে। আর সেখানে আলো নেই, হাওয়া নেই। একফোটা আলো ও হাওয়ার জন্যে ছটফট করছে মাথায়।

এবং একটা যন্ত্রণা। অন্ধকারকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে রক্তের স্রোতে ভেসে ভেসে আসছে নতুন দিন। একটা নতুন প্রাণের রূপ ধরে। এবং

প্রথম আলোকে চোখ মেলে তার অধিকার সে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে দিতে চায় ।

স্বধন্য চমকে উঠল । মৃত্যুর মতো আতংক পুনর্বার তাকে কাঁপিয়ে দিল ।

লেবার-রুম থেকে আপাদমস্তক আবৃত একটা দেহকে ওরা বার করে নিয়ে গেল ।

‘বকুল, বকুল ...’ স্বধন্য কী উন্মাদ হয়ে যাবে । ঠকঠক করে কাঁপছে সে ।
‘মা—মাগো—’

‘স্বধন্য একটু স্থির হয়ে বোসো বাবা ।’

‘আমি পারছি নে মা ।’

একটা দাই বেরিয়ে এল লেবার রুম থেকে । মুখ ভরতি পানের রস ।
গজগমনে চলেছে ।

‘এই মেয়ে’—শাওড়ি ডাকলেন : ‘এই নাও বাছা, এই সিকিটা রাখো ।
একটু খবর নিয়ে আসতে পারবে, আমার মেয়ে...’

‘সবুজ শাড়ি ?’

‘ই্যা, ই্যা ।’ স্বধন্য চিৎকার করে উঠল ।

‘বখশিল । দুটাকা লাগবে ।’

‘এই নাও, এই যে —’

দাই ভেতর থেকে ফিরে এল ।

‘ছেলে হয়েছে গো, ছেলে, খোকা —’

স্বধন্য আর দাঁড়াল না । সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে এল । এবং
দোকানে দাঁড়িয়ে জীবনে প্রথম একটা গোল্ডস্মোক সিগারেট কিনল ।

জানাল

.....

হাসপাতালের প্রচণ্ড তাগাদার জন্যে বকুলকে বাড়ি আনবার ব্যবস্থা করতে হল।

এই সময়ে মা-হওয়ার মরশুম। কোনো বেড খালি নেই। বাড়তি বেড দিয়ে, এমন কি বারান্দায় মেঝেয় বিছানা করে দিয়েও কুলোচ্ছেনা। অথচ যারা আসছেন তাঁদের ফিরিয়ে দেয়াটাও অকর্তব্য।

তাছাড়া প্রসূতি এবং শিশু দুজনেই চমৎকার স্বস্থ। বাড়িতে প্রিয়জনের সান্নিধ্যে থাকতে পারলে তাড়াতাড়ি দুর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে পারবে। হাসপাতাল থেকে খুচরো প্রেসক্রিপশন করে দেয়া হল।

আপিস থেকে কিছু অগ্রিম জোগাড় করল স্বধন্য। হাসপাতালে যাবার মুখে শাওড়িকে তুলে নিল বাড়ি থেকে। আগের দিনই ছাড়পত্রের ব্যবস্থা করা ছিল। ইনভ্যালিড চেয়ারে লিফটে নামল বকুল। ওকে অতিশয় ক্লান্ত ও আতুর দেখাচ্ছে। অস্বাভাবিক ক্যাকাশে মুখে ছেঁড়া ছেঁড়া হাসির আভা ছিল। মার কোলে ব্যাণ্ডেজের মতন জড়ানো শিশু। আরামে ঘুম দিচ্ছে।

ট্যাকসি আসতেই বকুলকে আশু আশু গাড়িতে তুলে দেয়া হল। মাও উঠলেন। প্রার্থীদের বকশিশ মেটাে খুচরো পাচ টাকা বেরিয়ে গেল স্বধন্যর।

ট্যাকসি হাসপাতালের পাঁচিল পেরিয়ে রাজপথে নামল।

মা বললেন, ‘জানিস খুকি, একেবারে বাপের আদর্শ পেয়েছে।’

বকুল পাকামো গলায় বললে, ‘এখনো কিছু বলা যায় না।’

মা হাসলেন। ‘স্বধন্যর খোকা পছন্দ হয়েছে তো?’

স্বধন্য পিছনে ঘাড় ফেরাল না। সে যেন হঠাৎ ড্রাইভারকে দিকনির্দেশ করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। বস্তুত স্বধন্যর কেমন লজ্জা করছিল। হঠাৎ একটা অপ্রস্তুত-পিতৃ যেন তার ওপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছে। এবং স্বধন্যর মনে হল সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা সরল গার্হস্থ্যরস তাকে অজান্তে ভিজিয়ে দিচ্ছে।

‘তোকে বলছিলাম, কিছুদিন না হয় আমার কাছেই থাকতিল। তোরা দুজনেই ছেলোমাস্থ...’ মা বললেন : ‘সারা রাত বাচ্চার জন্যে জাগতে হলে

তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে খুকি। তারপর স্বধন্যর আপিস আছে, কেইবা
স্বাস্থ্যবান্না করবে....'

বকুল বললে, 'না মা। দেখো ঠিক চলে যাবে।'

মা বললেন, 'তোমার বাবা অবশ্য বলছিল আমাদের কাছে
থাকতে।'

বকুল বললে, 'বাবার কষ্ট হবে।'

'আমি একটা ব্যবস্থা করেছি। ওদের খাইয়ে-দাইয়ে রাত্তিরে নীলুকে
নিয়ে তোমার ওখানে চলে আসব।'

'তাহলে তো ভালোই হয়।'

স্বধন্যও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

'কী জানিস রাত্তিরটাই হচ্ছে অস্ববিধের। তুই তো এখন পাগলের মতন
ঘুমোবি। আর না ঘুমোলেও চলবে কেন। ছুটি তো বেশি দিন পাবি নে।
আমি বুড়ো মানুষ এমনিতেই রাত্তিরে ঘুম হয় না, তোমার ছেলেকে না হয় রাত
জেগে পাহারা দেবো।'

মা পরিপাটি করে বিছানা করে দিলেন।

বকুলের ইচ্ছে ছিল বসে থাকবার।

মা বললেন, 'অত ধকল সহিবে না বাছা। শুয়ে পড়।'

বকুল শুয়ে পড়ল। বাচ্চাকে ওর পাশে শোয়ানো হল।

মা এবার স্বধন্যকে বললেন, 'এই বেলা তোমাকে কেনাকাটা সারতে
হবে।'

স্বধন্য যেন কাজ পেয়ে বাঁচল। বাইরে না বেরুলে তার সিগারেট খাওয়া
হচ্ছিল না।

'কী আনতে হবে বলুন?'

'গজ দুয়েক অয়েল ক্রথ, আর একটা ফিডার, আছে বটে একটা, হঠাৎ ভেঙে
গেলে কী হবে? আর, বাচ্চাদের মশারি। বকুল, আর কিছু লাগবে?'

'না। ফুড তো এখনো আছে।'

'তাহলে—' মার হঠাৎ মনে পড়ল : 'আর, গ্রাইপ-ওয়াটার নিয়ে রাখো।
ভিটামিন কী ডাক্তারবাবু এখন খাওয়াতে বলেছেন? ওটা পরে হলেও
চলবে।'

স্বধন্যর বকুলের ওপর চোখ পড়তে দেখল : বকুল ওকে জিভ দেখাচ্ছে।
তার মানে কেমন জ্ঞান এবার বোঝা। স্বধন্য গম্ভীর হয়ে গেল।

রাস্তায় বেরিয়ে প্রথম এক কাপ চা খেতে ইচ্ছে করল। তাড়াতাড়ি কিছু
নেই। চায়ের কাপ মুখে নিয়ে আরাম করে সিগারেট ধরাল স্বধন্য।

আশ্চর্য, আমি কী লিখি পিতা বনে গেছি। কিন্তু এর কোনো গৌরব তো
আমাকে অস্তিত্ব কিছু করে তুলছে না। এই কেনাকাটি করার ব্যাপারেও সে
ভিন্ন কোনো স্বাদ অনুভব করছে না। বরং শান্তির সামনে এই কেনাকাটি-
গুলো তাকে কর্তামির স্বযোগ দেবে। তার মেয়ে যে একেবারে অমাহুষ
দিগম্বরের হাতে পড়ে নি, সেটাও বোঝানো যাবে।

কিন্তু এ জাতীয় বুদ্ধিমান চিন্তাও স্বধন্যকে স্বস্তি দিল না। আসলে তার
ভেতরে একটা অস্বাভাবিক তাকে সঙ্কচিত করে রাখছিল যেন সবাই জানে এই
অন্যায়টা, কেউ কারুর কাছে প্রকাশ করছে না, অথচ বিবেক নামক আগ্রহ-
চক্ষু পদার্থটা গ্রহরীর মতন দাঁড়িয়ে। যেন ওই অয়েলরুথ আর ফিডার দিয়ে,
সে বিবেককে চাপা দেবার চেষ্টা করছে।

বস্তুত অপরাধবোধটা কিসের? স্বধন্য নিজের কাছে প্রশ্ন করল। পিতৃ-
বিষয়ে কেমন একটা শারীরিকতার প্রশ্ন যুক্ত রয়েছে। অবশ্য ব্যাপারটা
সকলেরই জানা। তবু...। বকুল হাসপাতালে থাকার সময় নিঃশব্দ শয্যায়
শুয়ে শুয়ে স্বধন্য এ নিয়ে অনেকবার ভেবেছে, আর আশ্চর্য হয়েছে। এই পিতৃ-
তার মনকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। এমন কি তার মনের আকৃতিতে কোন
পরিবর্তনের স্বরও সে বোধ করে নি। তাহলে পিতৃ-কী মনোজগতের কোন
ব্যাপার নয়।

অতিরিক্ত বেলা করে স্বধন্য ঘরান্ত্র অবস্থায় বাড়ি ফিরল।

বকুল বললে, 'নিউ মার্কেটে গিয়েছিলে বুঝি?'

মানে! স্বধন্য ওর এ ধরনের প্রশ্নে কেমন হয়ে গেল। তারপর বকুলের
চোখের দিকে তাকাল। 'ও ঠাট্টা হচ্ছে?'

'কটা বেজেছে খেয়াল আছে?'

'ঘড়ি দেখে কাজ-করার অভ্যেস আমার নেই।' স্বধন্য বিরক্ত হল।

'মা চলে গেছেন। আমার একলা বুঝি ভালো লাগে?'

'আমি কী জানি মা চলে যাবেন।'

‘জানলে বুঝি তাড়াতাড়ি ফিরতে। বিশ্রাম করে চান করো। মা রান্না
সেয়ে গেছেন। তোমার জন্তে অপেক্ষা করে করে আমাদের খেয়ে নিতে হল।’

স্বধন্য পা ছড়িয়ে বকুলের কাছে এসে বসল।

বকুল মুখ টিপে বললে, ‘মতলব কী?’

‘কিছু না। অমনি।’

‘বাবু খুব বেকায়দায় পড়লে মনে হচ্ছে—’

‘কেন?’

‘এই ভাগিদার এসে জুটল। আর আমাদের পাচ্ছ না।’

স্বধন্য বললে, ‘তার মানে আমাদের আর তোমার দরকার নেই, এই তো?’

‘নেই-ই তো। যেমন বোকা! এত তাড়াতাড়ি আমাদের এই অবস্থায়
ফেলতে কে বলেছিল? যেন স্টেশনে ট্রেন এসে গেছে, এখনই উঠতে
হবে...’

‘দোষটা বুঝি আমার?’

‘না আমার। কেন বই-পস্তর পড়তে পারো নি, দু-একজন ডাক্তারের
পরামর্শ নিতে পারো নি? এমন আনাড়িরাম।’

‘এই, কী হচ্ছে?’

‘বেশ হচ্ছে?’

বকুল স্বধন্যর চুলে আঙুল বুলোতে লাগল। ‘আমাকে হাসপাতালে
পাঠিয়ে কী রকম কাটল একা-একা বিরহ-শয়ন পাতি—’

স্বধন্য বললে, ‘রাজে ঘুম হয় নি।’

‘আহা! বকুল হাসল। ‘এই, ওঠো বেলা হয়েছে চান করো।’

‘ভাল লাগছে না।’ স্বধন্য বিছানায় কুঁড়েমি করতে লাগল।

কাঁধা মুড়ি দেয়া নবজাতক এবার তারস্বরে জানান দিল।

স্বধন্য দেখল বকুল উঠে বসেছে। পাশ থেকে বকুলের মুখটা এবার ভাঙা-
চোরা দেখাচ্ছে। বকুল কী রোগা হয়েছে। বকুল বাচ্চাকে কোলে তুলে
নিয়েছে। চোখ পিট পিট করছে নবজাতক। বকুল আমার বোতাম খুলল।
বাচ্চা ঝাবে এখন।

‘এই, যাও, এবার চান করো। বকুল তাগাদা দিল।

‘দেখছি।’

‘অলভ্য ।’

বিকেলবেলা কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে অনিমাди এসে হাজির ।

‘আচ্ছা ছোটলোক তো তুই ! আমি হাসপাতালে গিয়ে বোকা বনে গেছি ।’

বকুল বললে, ‘ওরা তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল ।’

‘একেবারে ম্যাডোনা হয়ে বসে আছিল । মহারাজ কোথায় ?’

‘বাইরে চা আনতে গেছে—’

অনিমাди ব্যাগ উজ্জাড় করে টুকিটাকি স্টেশনারি বার করে রাখল । বেবী পাউডার, সাবান, কাক্সল । আর, কয়েকটি ফ্রক ।

শিশু ভোলানাথ সস্তা ঘুম থেকে উঠে চোখ পিট-পিট করছিল ।

অনিমাди বাচ্চাকে ট্যাকে তুলে নিল ।

‘ইশ, কী ঘেমেছে । তোর যদি একটু খেয়াল থাকে । আনিস ঘাম বসে গেলে অস্থ করে ।’

অনিমাди নিপুণ হাতে বাচ্চাকে নিরাবরণ করল । তারপর ঘামগুলো মুছিয়ে দিল । এর পর পাউডারের কোটো খুলে বাচ্চাকে ভস্মমাখা লম্বাসী করে ফেলল । চিত করে, উপুড় করে । যেন এক খেলায় মেতে উঠেছে ।

বকুল হাসল । ‘বাবা, এত পারো তুমি ।’

অনিমাди বললে, ‘চুপ কর । আর তোয়াজ করতে হবে না ।’

অনিমাди ইতিমধ্যে বাচ্চাকে নতুন ২৫ পরিয়ে দিয়েছে । তারপর কাক্সল বের করে ওর চোখে টানটান করে এঁকে দিল । কপালে একটি কাক্সলের টিপ ।

‘আখ, এবার ভোলানাথকে কেমন মানিয়েছে ।’

বকুল বললে, ‘তুমিই একে নিয়ে যাও । আমি একটু ঘুমিয়ে বাঁচি ।’

‘দিতে পারবি ?’ অনিমাди হাসল । ‘বুক টন টন করবে যখন—’

স্বধস্ত কখন এসে দরজায় আটকে ছিল ।

অনিমাদি বললে, ‘অনিমাদির জন্যে খাবার নিয়ে এসো ।’

অনিমাদি ধমকে উঠল । ‘তুই খাম তো । তোকে ব্যস্ত হতে হবে না । আপনি বসুন মশায় ।’

অনিমাদি চা ভাগ করে দিল ।

স্বধন্য বোকার মতন মুখ করে চায়ে চুমুক দিয়ে চলল। এখন তার কিছু করার নেই। এখন অনিমাди আর বকুলের প্রমীলা-রাজস্ব। এবং এক শিশু-সম্রাটকে উপলক্ষ্য করে ওরা যেন রাজকীয় উৎসর্বে মেতে উঠেছে। স্বধন্য নিজে থেকে আগন্তুক বোধ করল।

স্বধন্য ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভেতরের বারান্দায়। পেঁপে গাছে একটা নিঃসঙ্গ কাক। স্বধন্য সিগারেট ধরাল। একেই সময়ে নিজেকে এমন কেন মনে হয়, নিরাশ্রয়, নিরাশ্রয়, মাতৃহীন অনাথের মতন।

ঘরের দরজা পার হয়ে অনিমাদির কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে, বকুলের হাসি। যেন স্বধন্যর নির্ভার চেতনার শাশ্বিতে অস্পষ্ট বৃষ্টির শব্দ।

২

স্বধন্য দিন দিন কেমন খিটখিটে হয়ে পড়ছে। একটা বিষাদ গুমের মতন তার মনের ভেতরে বিরক্তি জমিয়ে তুলেছে। সেদিন অকারণে তার সহকর্মীর সঙ্গে ঝগড়া করে বসল। পরে অবশ্য অহুতপ্ত হয়েছে সে, কিন্তু আচরণটা তো কালি হয়ে রইল।

হঠাৎ এই বিলম্বিত মেজাজের কারণটা কী। নিয়মিত বাজার করে, শাওড়ি রান্না করে রাখেন, খেয়ে-দেয়ে আপিসে বেরিয়ে যায়। সারা সকাল নিরবকাশে কাটে। বাজার, স্নান এবং আহািরের সময়গত বরাদ্দগুলি নির্দিষ্ট। তারপর বিকেল গড়িয়ে বাড়িতে ফেরা, চা-পান ইত্যাদি করে উঠতে উঠতে শাওড়ি আসেন, রাতের রান্নার ব্যবস্থা করেন। তারপর আরো রাত হয়, ভেতরের বারান্দায় তার শয্যা-রচনা। ঘুম আসে না। ঘরে মা ও বকুলের শিশু পরিচর্যা গুঞ্জন। গরম তেলের উগ্র গন্ধ নাকে এসে লাগে। ঘরের দরজাটা এই সময়ে ভেজানো।

স্বধন্যর ঘুম আসে না। সব মিলিয়ে তার ওপর কেমন যেন একটা অত্যাচার মনে হয়। আর, ওই ভেজানো দরজাটা যেন একটা নিশ্চল অদৃষ্টের মতন তাকে ব্যঙ্গ করে।

অথচ, এগুলি সবই স্বাভাবিক। এই নয় যে কেউ তাকে অবহেলা করছে।

তবু কেমন যেন একটা বিরক্তি, হতাশা এবং বিবাদ তাকে গ্রাস করে। এবং মনে হয় সব কিছু তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠছে।

সমস্ত রাগ জমা হয়ে উঠছে বকুলের ওপর। যেন বকুলই এর অন্য দায়ী, যেন এর পিছনে বকুলের অকারণ বাড়াবাড়ি আছে। সে কী একবারও স্বধন্যর কথা ভাবে। এই অন্ধকার বারান্সার শয্যায় স্বধন্যর কেমন করে রাত কাটে। স্বধন্যর কোনো কিছু প্রয়োজন থাকতে পারে কিনা।

আমার জলতেষ্ঠা পেয়েছে, স্বধন্য নিজের মনেই বলে : কেন, মাঝুষের জলতেষ্ঠা পেতে পারে না ! তারপর এই যে আপিসে অ্যাডভান্স নেবার জন্যে এক মাসেই ছুট করে অতগুলো টাকা কেটে নিল ! কোথা থেকে টাকা আসে, বকুল কী সে সব চিন্তার কথা মনে রেখেছে। কী দায় পড়েছে স্বধন্যর একা এত বোঝা মাথায় নিয়ে দিন চালানোর। একটু সহায়ত্ব, সাহায্য কী সংসারে কারুর কাছে আশা করতে পারে না স্বধন্য।

সারা সকাল কথা বলবার সময় হয় না। বিকেলে গা জোড়া ক্লান্তি জুড়োতে জুড়োতে সন্ধ্যা নামে, শান্তি আসেন। আর স্বধন্য যেন মলাটবন্ধ বইয়ের মতন স্থির হয়ে যায়। কত কথা কলরব করে ওঠে, বলতে পারে না। এমন কতগুলো কথা আছে যা তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতিতে বলা যায় না। এমন কথা যেগুলি লজ্জার দুঃখের মানির, যা কেবল অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্যে বাধ্য হয়ে ওঠে।

আমি বকুলকে সেই অন্তরঙ্গ মুহূর্তে পাচ্ছি, স্বধন্য আপন মনে বলে ওঠে। এবং এবার যেন সচেতনভাবে তার বিরক্তির কারণটা সে খুঁজে পায়। কিন্তু, বিশ্বাস হয় না। সত্যিই কী সেই কোমল-স্নিগ্ধ অবকাশ নেই। আছে। হয়তো বকুলের সে সব কথা শোনবার আগ্রহ আজ আর অবশিষ্ট নেই। যেন সেই অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্যই মরে গেছে। মরে গেছে, স্বধন্য আন্তে আন্তে উচ্চারণ করল : ওই এক ফোঁটা শিশু...

স্বধন্য কী অবশেষে তার আত্মজকেই দীর্ঘা করছে। হঠাৎ অন্ধকারে গালে চড় এসে পড়ার মতন স্বধন্য আহাম্মক বনে গেল। স্বধন্য, তুমি মূর্খ, সে নিজেকেই শোনাল :- বকুল তারই উপহার দেয়া সম্ভানের রক্ষণাবেক্ষণ করছে। সেও তো নিজের ব্যক্তিগত স্বথ-স্ববিধে দেখছে না। তার সম্ভানকে যত্ন করা তো তাকেই যত্ন-করা।

এবস্থি উচ্চাঙ্গের জ্ঞানের জগৎ যে স্বধন্যর আয়ত্তের বাইরে তা নয়, কিন্তু এই জ্ঞানও তাকে আশ্রয় দিতে পারে না। তার এখন বিশ্বাস হচ্ছে বুদ্ধি সব সময় হৃদয়ের ক্ষেত্রে মলমের কাজ করতে পারে না।

কখন এক সন্ধ্যা নিজের অদৃষ্টকে খিঙ্কার দিতে দিতে ক্লান্ত শ্রান্ত স্বধন্য ঘুমকেই একমাত্র অবলম্বন করে ভুলছিল, হঠাৎ ঘোর কেটে গেল।

‘এই, একটু সরে শো।’ চাপা ঠাণ্ডা গলায় কানের কাছে ফিসফিস করে উঠল বকুল। রাত্রি যেন নিশ্চিহ্ন অন্ধকার সহকারে নেমেছে। আর পৃথিবীর মানুষ ঘুমে-বোঝাই নৌকোর নিখর আরোহী। ঘরের দরজাটা ভেজানো, আর সেখানে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে।

স্বধন্য পাশ ফিরে সরে গেল।

‘একটুও ভাল লাগছিল না, হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখলাম তুমি পাশে নেই...’ নিশি পাওয়া গলায় জড়িয়ে-জড়িয়ে বললে বকুল।

স্বধন্য বললে, ‘তোমাব শরীর ধারাপ হবে। কেন উঠে এলে।’

বকুল কোনো কথা বললে না। ওর মাথাটা ঘন হয়ে স্বধন্যর বৃকের ওপর উদ্ভাপের আলো হয়ে ফুটে রইল।

স্বধন্য বললে, ‘মা জ্ঞানতে পারবেন।’

‘না। ওরা দুজনেই খুব ঘুমোচ্ছে।’

স্বধন্য ওর বৃকে বকুলের হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে। স্বধন্য হঠাৎ শক্ত এক জোড়া বাছ দিয়ে বকুলকে আঁকড়ে ধরল।

বকুল বিড়বিড় করে বললে, ‘জানি তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমিও তো স্থখ পাইনে। অমন মুখ করে থেকে না লক্ষ্মীটি। আমার ওপর রাগ করো না।’

স্বধন্যর সারা দিনের বিরক্তি গুঁটগুলো যেন ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গলতে শুরু করল।

রাত্রি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে।

বকুল বললে, ‘এবার ঘুমোও। আমি যাই।’

আলুখালু বেশবাস সংঘত করে বকুল উঠে দাঁড়াল। নিঃশব্দে ভেজানো দরজা খুলে ঘরের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বকুল চলে-যাবার পরও ওর অস্তিত্ব উদ্ভাপ-সৌরভ হয়ে স্বধন্যর চেতনাকে জড়িয়ে রইল। এই অল্পভূতি স্বধন্যকে নতুন এক স্বাদে উত্তীর্ণ করল।

আশ্চর্য, এই উত্তাপ আর সৌরভের অভাবেই কী তার মেজাজ বিচী তেতো হয়ে উঠেছিল। এই উত্তাপ, এই সৌরভগুলিই তাকে উদগ্র করে তুলেছিল। এখনো যেন সেই উত্তাপ-স্বরভি তাকে আবিষ্ট করে রেখেছে। বকুলের শরীরের কী নিজস্ব কোনো গন্ধ আছে, ওর উত্তাপের কী ভিন্ন ভাষা আছে। এরই নাম কী অন্তরঙ্গতা। নাকি স্থপ্ত কোন যৌনকাতরতা। কিন্তু, কই, বকুল এতক্ষণ ছিল, কোনো উদ্বেজনা তো তাকে ধরতর করে তোলে নি। ইচ্ছাগুলো মুঠো মুঠো আনন্দ হয়ে তার শরীরে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু উত্তাপ-সৌরভের ভাসমান আনন্দের বাইরে যেতে পারে নি।

আমি প্রশান্ত ছিলাম, গাঢ় আনন্দে পরিপূর্ণ, স্বধন্য উচ্চারণ করল : আমার বিষাদ, হতাশা, বিরক্তি —ঝরে ঝরে পড়ছিল।

স্বধন্য যেন নতুন করে উপলব্ধি করল : এই উত্তাপ, এই সৌরভগুলিই জীবনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। বোধহয় এগুলিই অন্তরঙ্গতার প্রতীক।

আর, এখন অনেক বিষয় স্বধন্য পরিচ্ছন্নভাবে বুঝতে পারছে। বকুল, তাদের সন্তান এবং সে, একটি সন্মিলিত সন্তা, কারকে বাদ দিয়ে ভাবা যায় না।

এই মুহূর্তে স্বধন্য যেন দ্বিতীয়বার বকুলের প্রেমে পড়ে গেল। মনে হল বকুল এখন অনেক বেশি বিখ্যাসী, আত্মীয়, এবং তার আত্মার দোলর হয়ে গেছে। তাদের সন্তানই এই অভিন্নতা রচনা করে দিয়েছে। যেন বকুল সন্ধ্যায় প্রকাশ করছে : ছাখো তোমাকেই আমি আমার সমস্ত সন্তা দিয়ে গ্রহণ করেছি, লালন করেছি, পালন করেছি। কারণ আমার ভেতরের ভালো-বাসাকে তুমি জয় দিয়েছ।

শেষ বারের মতন গভীর নিদ্রায় তলিয়ে যাবার আগে স্বধন্য পাশ ফিরে অক্ষুটে গুঞ্জন করে উঠল : ‘বকুল-ব-কু-স...’

৩

বেবিফুডের সন্ধানে এ দোকান-সে দোকান ঘুরে হতাশ হয়ে যখন বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আহত অপমানিতের মতন ধাঁকছে, এই সময় হঠাৎ কিয়ট গাড়িটা ফুটপাথ ঘেঁষে স্বধন্যর পাশে থমকে দাঁড়াল।

‘এই স্বধন্য’ তাকিয়ে দেখল রজত।

‘কী ব্যাপার একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে গেছে। দেখা-সাক্ষাৎ করো না, জ্যা ?’

স্বধন্যর অপমানিত মেজাজটা যেন বারুদের মতন জ্বলে উঠল। বললে, ‘তোমাকে কী এক টিন বেবিফুডের জন্যে কলকাতায় রাস্তায় হন্যে হয়ে ঘুরতে হয় !’

রজত হাসল। ‘ফুড কী দোকানে দোকানে ঘুরলে পাওয়া যায়, ভাদার ?’

‘যায় না তাতো দেখতেই পাচ্ছি। সব কী তোমার গুদোমে তুলে রেখেছ ?’

‘না-না। আমি ফুডের কারবার করিনে। কটা দরকার বলো না, আমি জোগাড় করে দিচ্ছি। গাড়িতে উঠে এসো।’

স্বধন্য নিরুপায় হয়ে গাড়িতে উঠে বসল।

‘তারপর—ছেলে হয়েছে ? কই, খবর দাওনি তো ?’ রজত বললে।

‘এটা কী একটা খবর, যে দিতে হবে।’

‘আফটার অল, উই আর ফ্রেন্ডস। ফ্রেন্ডশিপ ইজ দি ওয়াইন অফ লাইফ—কে বলেছিল কথাটা ?’

স্বধন্য বললে, ‘জানিনে।’

রজত হাসল : ‘গোল্ডস্মিথ।...নাও, সিগ্রেট খাও। বাই দি বাই, সেই যে তোমার আসার কথা ছিল, কই এলে না তো ? টাকার জোগাড় হয়ে গিয়েছিল বোধহয় ?’

‘ই্যা। আর দরকার হল না।’

‘বাচিয়েছ।’ রজত হাসল। ‘কী জানো এই সমাজে সচ্ছল হওয়াটাও একটা মস্ত অসুবিধে। চারদিকে এত অত্যা-অভিযোগ সহ্যহুত্ব না হলে চলে না। বিশেষত বন্ধ আত্মীয় পরিজন—’

স্বধন্য বললে, ‘ব্যবসা কেমন চলছে ?’

‘চলে যাচ্ছে। ব্রেবোর্ন রোডে একটা শো-রুম করেছি। আর একটা ধর্মতলায়—তোমার হাতে বিশ্বাসী লোক আছে ? বিশ্বাসী লোক পাওয়াই আজকের দিনে প্রধান সমস্যা। চারদিকে এত ফ্রানট্রেশন যে কোনো ক্রিয়েটিভ কাজ করতে ভরসা পাওয়া যায় না। অরগানাইজেশন লিডারশিপ সব উদ্ভমই মাহুখ খুইয়ে বসেছে। সেইজন্যে এই বাঙালী জাতির কোনো উন্নতি হল না।’

স্বধন্য বন্ধুর বাগ্মিতায় বিরক্ত বোধ করছিল। কেবল ওর উপকারিতার জন্যেই বিরক্তি চেপে বললে, 'বিশ্বাসী বলতে তুমি কী বোঝো? মানে, যে তোমার খোসামুদি করবে, এই তো?'

রক্ত হাসল। 'তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখছি।'

স্বধন্য মাথা নেড়ে বললে, 'কী জানো, বিশ্বাসের ব্যাপারটা সমানে-সমানে না হলে টেকে না।'

'তুমি আপিলে কত মাইনে পাচ্ছ? ধরো যদি তার দ্বিগুণ পাও?'

'ব্যবসায়? না ভাই, আমি এসব বিষয়ে ভীষণ অজ্ঞ।'

রক্ত ফুটপাথ ঘেঁষে বড় স্টেশনারি দোকানটার সামনে গাড়ি দাঁড় করাল।

'এসো। তোমার ফুডের ব্যবস্থা করি।'

রক্তের পিছনে স্বধন্য দোকানে পা দিল।

কাউন্টারে দাঁড়িয়ে রক্ত সেলসম্যানকে জিজ্ঞেস করল: 'মজুমদার কোথায়? একটু থবব দিন।'

মজুমদার সহাস্ত্রমুখে ছুটে এলেন। 'মিস্টার চৌধুরী?'

রক্ত হাসল। 'আমার একটা ফুড চাই। ভালো বেবীফুড।'

'সার, আপনি ফুড কী করবেন? বড় না ছোটো? দেখছি। কোম্পানি একদম সাপ্রাই করছে না।'

একটু পরে ওরা দুজনে ফুড নিয়ে বেরিয়ে এল।

রক্ত বললে, 'চলো। কাজ তো হল। কফি খাওয়া যাক।'

স্বধন্য আপত্তি করল: 'না ভাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে।'

রক্তের কাছে আপত্তি টিকল না।

রাত হয়ে গেল বাড়ি ফিরতে।

ঘরে ঢুকতেই বকুলের মুখ কেমন অস্বাভাবিক গম্ভীর থমথমে। ওর কোলে শিশু কাঁথায় জড়ানো।

'মা আসেননি?'

বকুল উত্তর করল না।

স্বধন্য অস্বস্তিবোধ করতে লাগল।

'কী হয়েছে?'

বকুল কঠিন গলায় এবার জবাব দিল : ‘তবু ভালো এতক্ষণ বাইরে কাটিয়ে এসে মনে পড়ল আমাদের কথা ।’

স্বধন্যর রাগ হওয়া স্বাভাবিক । ‘বাজারের অবস্থা জানো ? জানো, এক টিন ফুড পেতে কী প্রাণান্তক পরিশ্রম হয় ?’

বকুল বললে, ‘ভাগ্যিস একটা অজুহাত খুঁজে বার করলে ।’

‘কী বলছ তুমি ।’

‘না কী আর বলব । বললেই বা শুনছে কে । মা আজকে আসতে পারবেন না । এদিকে আমি একা ছেলে নিয়ে—কী করি কাকে ধরব দিই । বাচ্চার গায়ে হাত দিয়ে স্নাতো । জরে গা পুড়ে যাচ্ছে ।’

‘সেকি ।’ স্বধন্য হঠাৎ অসহায় বোধ করল । ‘কখন জ্বর হল ? তাহলে কী ডাক্তার নিয়ে আসব ?’

‘আমি কী জানি । তোমার ছেলে । তুমি বা ভালো বোঝো তাই করবে ।’

‘বারে, আমি কী ডাক্তার নাকি ? আমি কী বুঝব ?’

স্বধন্য তখনি জুতো পায়ে বেরুচ্ছিল ।

বকুল আটকাল ওকে : ‘থাক । এখন আর দরদ দেখাতে হবে না । তোমাকে তো আর পেটে ধরতে হয়নি । নীলু ডাক্তার ডেকে এনেছে, শুশু ও এসেছে ।’

স্বধন্য স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । বসন্ত সারাদিনের পর বাড়িতে পা দিয়েই ডাক্তার বস্তু করার ব্যাপারে তার কোনো রকম উৎসাহ ছিল না । এমন কি তার নিজের সন্তানের অসুখ সম্পর্কেও কোনো উদ্বেগ ছিল না । ছেলেপিলের তো অসুখ হবেই আবার সেরেও যায় । বকুলের এ ব্যাপারে অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি আছে । কিন্তু এই সামান্য বিষয় নিয়ে বকুলের পা বাধিয়ে কলহের কী মানে হয় । তার বাইরে থাকাটা কী বাচ্চার অসুখের কারণ । না হয় রক্তের সঙ্গে একপাত্র কফি খেয়েছে । কিন্তু সে যে অত বড় উপকারটা করল, সেকথা তো মনে রাখতে হবে । অবশ্য রক্তের উপকারের কথা বকুলকে বলা যাবে না । তার ধনী বন্ধুদের সম্পর্কে ওর মনোভাবটা পীড়াদায়ক ।

স্বধন্য জামা-কাপড় ছেড়ে পাতলুন পরে বকুলের কাছে বলল ।

‘জ্বর কত এখন ?’

বকুল বললে, ‘কী করে বলব ? বাড়িতে থার্মোমিটার আছে ?’

সুধন্য বললে, ‘তাহলে কালকেই একটা কিনতে হয়।’

‘টাকা পেয়েছ বুঝি ?’

‘একটা থার্মোমিটার কিনতে কত টাকা লাগে।’

টাকার ব্যাপারে বকুলের কটাক্ষের ভঙ্গি ওর ভালো লাগে না। বকুল আগে এরকম ছিল না। সুধন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সেকি ক্রমশ হতাশ হচ্ছে তার স্বামীত্ব, পিতৃত্ব সম্পর্কে। কিংবা এগুলি বকুলের ছদ্মবেশী অভিযোগ। সুধন্যর মস্তিষ্কে পুরনো চিন্তাটা আবার থইথই করতে থাকে এবং সে নিঃসঙ্গ বোধ করে। এই জীবনটা এত ছোট্টা কেন, আব আকাশজোড়া এই ক্লেশ-মানি-ব্যর্থতা।

‘চা খেয়েছ ?’

‘জ্যা ?’ সুধন্য যেন চমকে উঠল। ‘না, চা খাব না।’

‘কী রাগ হল বুঝি ?’ বকুল হাসল ওর দিকে চেয়ে।

‘না। দরকার নেই।’

‘আহা, যাও না কেতলি করে নিয়ে এসো। আমার চা না খেয়ে মাথা ধরেছে।’

‘যাচ্ছি।’ সুধন্য ছেলের কোমরে হাত ছোঁয়াল।

বকুল বললে, ‘কোমরে বুঝি জর দেখে ? তুমি কিছু না জেনে কী করে এত বড় হলো, বাবা হলো বুঝিনে।’

সুধন্য গম্ভীর গলায় বললে, ‘ই্যা। বড় হওয়াটাই দোষ হয়ে গেছে।’

‘একেবারে আনাড়ি।’ বকুল মুখ টিপে হাসল। ‘যাও তো আগে চা নিয়ে এসো। জর এখন কম মনে হচ্ছে। ঘামছে।’

কেতলি হাতে চা নিয়ে ফিরতে ফিরতে সুধন্য আবার ভাবে : বকুলের এই ধরনের অর্থহীন মেজাজের কারণটা কী। স্বকারণ অন্ত্রায় জেনেও সে কেন তার সঙ্গে এমন আচরণ করে। আমার হুশিহুতাকে ওর মতো প্রদর্শন করতে পারিনে বলে। বাচ্চার অসুখ শুনে আমি কিছু নাটকীয় করলে ওর ভালো লাগত। একটা শিশু বড় হবে, যন্ত্র তৈরি নয়, ছোটোখাটো কত অসুখ করবে, এগুলি তো প্রকৃতিকে আয়ত্ত করবার জগ্রে যুদ্ধ! ভালো একটা যুক্তি পেয়েছে ভেবে সুধন্য বুদ্ধিমানের মতন হাসল।

বকুল বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। 'কাল একবার আমার ইস্কুলে যাবে। আর এক হপ্তা ছুটি বাড়িয়ে নিতে হবে।'

স্বপ্ন সিগারেট ধরাল।

বকুল বললে, 'এরপর ইস্কুলে জয়েন করলে যে বাচ্চার কী হবে, ভাবতেই পারিনে। ইস্কুলে যাবার পথে মার কাছে রেখে যেতে হবে। কচি বাচ্চা রেখে মায়েরা যে কী করে চাকরি করতে যায়, জানিনে।'

স্বপ্ন হাসল। 'চাকরি ছেড়ে দাও।'

বকুল বললে, 'তাহলেই মৌলকলা পূর্ণ হয়। এখুনি তো ঝগড়া শুরু হয়েছে, চাকরি ছেড়ে দিলে হবেলা ঝগড়া করবে।'

স্বপ্ন বললে, 'ঝগড়া করা যার স্বভাব সে সব সময়েই ঝগড়া করবে।'

'স্বভাব নয়, অভাব বলে। সারাদিন বাড়িতে বন্দী থেকে তোমার ছেলের দাসীবাঁদী হব। ঝগড়া তো অগ্নিতেই হবে।'

'মেয়েরা একবার স্বাধীন রোজগারের স্বাদ পেলেন।'

'খামো। কী আমার পুরুষমানুষ রে।' বকুল ধমক দিয়ে উঠল : 'শোনো। বাচ্চার কাছে একটু বোসো। আমি ভাত চাপিয়ে দিয়ে আসি।'

স্বপ্ন বাচ্চাকে আগলে বসল। জ্বের ধমকে কী টসটসে লাল দেখাচ্ছে মুখটা। চোখ দুটো বোজা। স্বপ্নের মনে হল বাচ্চা অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে আছে। আর, এখন ওর শরীরেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন একটা আশংকা তাকে হিমহিম করে দিচ্ছে। কাঁথার স্তুপের আড়ালে ওর ছোট্ট জুপিগুটুকু কী ওঠানামা করছে।— স্বপ্ন একবার ওর বুকে হাত রাখল। ওর এইভাবে নিঃসাড়ে পড়ে থাকা বিজী লাগছে তার। এর চেয়ে ও যদি জাগত, ওর অস্তিত্বটা নড়াচড়ায় এবং চিংকারে স্পষ্ট হয়ে উঠত। ও কখন জাগবে, কখন কাদবে, এরকম একটা সোৎসুক প্রতীক্ষায় থরথর হয়ে ওঠে স্বপ্ন।

'ওরকম কাঁঠ হয়ে বসে আছো কেন?'

'ও কতক্ষণ ঘুমোচ্ছে? জাগিয়ে দিই ওকে?'

'না জাগাবে না। ডাক্তারবাবু ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন—'

'একটুও ভালো লাগছে না। বাচ্চারা ঘুমিয়ে থাকলে খুব বিজী লাগে।'

'তাহলে কেন ঝগড়া করি বুঝতে পারছ তো? সারা সন্ধ্যা ও এমন করে ঘুমোচ্ছিল, আমি ওকে নিয়ে একা বসে আছি।'

‘ও কী ধাবে ?’

‘আমাকেই ধাবে। মুকোজের জল দিয়েছিলাম, বাবুর পছন্দ নয়।’

‘এই, কাল মধু নিয়ে আসব ?’

‘মধু। ওইটুকু বাচ্চার কী মধু সইবে ? জর চাড়ুক, ডাক্তারবাথুকে জিজ্ঞেস করব।’

‘মা এলেন না কেন আজ ?’

‘বাবার শরীর খারাপ হয়েছে। মাও যে কোনদিন অস্থির পড়েন। আমার জন্মে তো কম ধকল যাচ্ছে না ঠাঁর।’

অনেক রাত হয়েছে। বাইরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে।

বকুল বাচ্চাকে রাত্রির ওয়ুধ খাইয়ে কখন ঘুমে কাদার মতন গলে পড়েছে। ওর ক্লান্ত শরীরকে দেখে এখন কষ্ট হল স্বধন্যর। বেচারী ঘুমের সঙ্গে প্রচুর লড়াই করে শেষ পর্যন্ত হেরে গেছে। মশারির খাঁচার ভেতরে বাচ্চাটা কী পাথরের মতনই ঘুমোচ্ছে। স্বধন্য মশারির ওপর চোখ রাখল। তারপর হাত গলিয়ে বাচ্চার কপালে হাত রাখল। জর কমে এসেছে। কপাল ঘামে টসটসে করছে। ঘাম মুছিয়ে দিয়ে চুলে আলতো হাত বুলাল সে। তারপর দ্ব্য-পিণ্ডের ধুকপুকুনি লক্ষ্য করল। স্বধন্য আবার বলল : বাচ্চারা ঘুমিয়ে থাকলে ভীষণ বিশ্রী লাগে, ভয় কনে।

রাত বাড়ছে। আর, সমস্ত ঘরটা এখন ভয়াবহ রকমের নিশ্চুপ। ওইখানে বকুলের ঘুমে-গলা শরীর আর নিঃশা বাচ্চা। স্বধন্যর চেতনা যেন ভারি হয়ে আসে। চোখ জ্বালা করে। এবং কিছুতেই আজ আর তার চোখে ঘুমের বাষ্প নেই। স্বধন্যর মনে হল সে এক গম্ভীর গির্জাঘরে শুয়ে আছে, একম একটা প্রপল্লী ভাব তার চিন্তকে অবগাহিত করছে। স্বধন্য যেন অনেক উন্নত পবিত্র হয়ে পড়েছে। এবং একটা অদিকারের গৌরববোধ তাকে বৃহৎ করে তুলেছে। এই জ্বীলোকটি আমার, এই ৭৭টি আমার—যেন রাত্রির মসীমাখা ষড়যন্ত্রের হাত থেকে এদের রক্ষা করবার ভাঙ্গে সে অত্যন্ত বিবেক। স্থির শপথের মতন স্থির বসে রইল স্বধন্য।

কে কাশল ? বকুল। ঠোট ফাঁক করে এতক্ষণ ঘুমোচ্ছে। তাই বোধহয় গলা শুকিয়ে গেছে। ওকে কী পাশ ফিরে শুতে বলবে ? না, তাহলে ও জেগে উঠতে পারে। আর জেগে উঠলে ও ঘুমাবে না কিছুতেই।

মশারির খাঁচার ওপর আবার চোখ রাখল। বাচ্চাটা একটু নড়ছে কী।

নানান প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিক চিন্তার জালে কাত্তর হৃদয় বোধহয় নিত্রাতুর হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল বকুলের খড়খড় করে জেগে ওঠায়।

‘দেখছ কেমন মা আমি, কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। আমাকে জাগিয়ে দাওনি কেন?’

হৃদয় বললে, ‘তুমি উঠে পড়লে কেন। আমি তো জেগে আছি।’

বকুলের চুলগুলো খোলা, চোখ ঘুমে ক্ষীত এবং আচ্ছন্ন। বসে বসেও মাতালের মতন টলছে সে।

‘অনেকক্ষণ জেগে আছ তুমি, না, ইশ, আমি কী ভীষণ স্বার্থপর। নাও নাও, এবার শুয়ে পড়ো। তুমি রাত জাগতে পারো? পেরেছ কোনোদিন?’ বকুল হাসল।

বকুল বাচ্চার মশারি তুলে ওর গায়ের জ্বর দেখল। ‘এখন জ্বর নেই মনে হচ্ছে। ছোটদের জ্বর হলে এমন খারাপ লাগে। কষ্টের কথা বলতে পারে না তো।’

হৃদয় বালিশে মাথা দিয়ে চোখ খুলে পড়ে রইল। এখন যেন সে অনেক নিরাপত্তা বোধ করছে। বকুল জেগে আছে এইটেই তার আশ্বা ফিরিয়ে আনে।

এবং কখন একসময় সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

৪

আজ বকুলকে ইস্কুলে যোগদান করতে হবে।

নীলুকে সঙ্গে করে মা এসেছেন। বকুল আর হৃদয় বেরিয়ে গেলে বাচ্চাকে নিয়ে মা ওবাড়ি চলে যাবেন।

বকুল ঝুড়িতে ফিডার-ফুড চিনির কৌটো গুছিয়ে রেখেছে। বাচ্চার জামা-কাঁথা ইত্যাদি মা দরকার মতন নিয়ে যাবেন। প্রথম দিন তো, বাচ্চা কাঁদতে পারে। যদিও দিদিমনির কাছে থাকা ওর অভ্যাস হয়ে গেছে। তবু শিশুর মেজাজ, বলা যায় না। বকুল যত তাড়াতাড়ি পারে ফেরার চেষ্টা করবে।

বসন্ত বকুলের মনটাও খুঁতখুঁত করছে। কিন্তু উপায় কী। চাকরি তো রাখতে হবে।

একটু আগে স্বপ্নের সঙ্গে কণ্ঠস্বর একটা ছোট বিষয়ে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। অশ্রুদিন হলে হত না। বাচ্চাকে কয়েক ঘণ্টা ছেড়ে যাওয়ার অস্ববিধে-বকুলের মেজাজ নষ্ট হওয়ার কারণ।

স্বপ্ন গভীর মুখে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। কারণ তাকে দশটার মধ্যে আপিসে পৌঁছতে হবে। বকুলের ইঙ্কল এগারোটায়, তার পরে বেকলেও চলবে।

অন্য দিন এই সময়ে নাওয়া-খাওয়ার পর বাচ্চা ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু আজ আর ওর চোখে ঘুম নেই। মার বাইরে যাবার ব্যাপারটা সে বুঝেছে কিনা কে জানে। ব্যাগ কাঁধে বেকবার মুখে শিশু তারস্বরে কান্না জুড়ে দিল। দিদিমনিও ওকে ধামাতে পারে না।

বকুল নিরুপায় হয়ে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিতে গেল। শাড়ির ভাঁজ গেল। যাক। ব্লাউজের বোতাম খুলে ভেতরের খাটো জামাটাকে আলগা করে ওকে বুকেব দুধ দিতে হল। তারপর বাচ্চা ঘুমোলে বকুল ওকে মার কোলে চালান করে দিল।

বকুল আর দেরি করল না। জামা-কাপড় একটু ভদ্রস্থ করে জুতো পরল।

মা হেসে বললেন, 'এই তো শুরু এখন কত বায়না করবে।'

একদিকে এই পিছুটান অন্যদিকে ইঙ্কলে যাবার তাড়ায় বিধাবিভক্ত, কেমন উদ্ভ্রান্তের মতন রাস্তায় নেমে হন হন করে এগোতে লাগল বকুল। তারপর রাস্তার এই প্রচণ্ড ভিড়, বাসের অশ্লীল ঠালাঠাসি, ঘর্ষাক্ত অবসর ইঙ্কলের প্রাক্‌ণে পা দিল। অনিমাদি আঁজ আসেনি। অন্য দু-একজন লোকমীর সঙ্গে কথা বলতে পেবে বকুল একটু ধাতস্থ হল। তারপর ক্লাশ। অলংখ্য শিশুদের ছুটামি, হইহই-এ সব কিছু তুলে গিয়ে বকুল দিদিমনি বনে গেল। কিন্তু সত্যিই কী তুলতে পারল। বাচ্চাটা কাঁদছে কিনা। মার কাছে তারস্বরে বায়না ঘোষণা করছে কিনা। বকুল অনমনস্ক হয়ে যায়। তারপর টিকিনের ঘণ্টা গড়িয়ে আসে। আর টিচারস-কমে পা দিতেই লক্ষ্মীদি কানের কাছে কী ফিসফিস করে বললেন।

বকুল অপ্রস্তুত হয়ে নিজের দিকে তাকাল। এতক্ষণ তার লক্ষ্য পড়েনি। বুক দুটো ভিজে গিয়ে জামাটাকে জবজবে করে তুলেছে। বৃকের কাছে শাড়িটাও সঁাতসেঁতে হয়ে উঠেছে।

বকুল আর দেরি না করে বাথরুমের দিকে পা বাড়াল।

শেষের দিকে ঘণ্টাগুলো যেন অনেক দীর্ঘ বোধ হল বকুলের। তারপর ছুটি হতেই তাড়া খাওয়া জীববিশেষের মতন ছুটেতে লাগল বকুল।

মার ওখানে পৌঁছেই শুনল একটু আগে সূখন্য আর নীলু বাচ্চাকে বাড়িতে নিয়ে গেছে।

মা বলেন, ‘বোস। খেয়ে দেয়ে যা।’

বকুল বললে, ‘না।’

বাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে বকুল আবার ভয়ংকর বিরক্ত হল। তোমার এত গুস্তাদি করার কী দরকার! ছিল মার কাছে ছিল, বেশ ছিল। কথায় বলে না : মার চেয়ে যার দরদ বেশি..., প্রবাদ বাক্যটি শেষ না করে বিরক্তির মধ্যে হাসল বকুল। আসলে সোজা পথে নিজের বাড়িতে না গিয়ে যে অযথা মার এখানে আসতে হল, পরিশ্রম হয় না! আর তারপর সূখন্যর তো এত তাড়াতাড়ি আপিস থেকে ফেরার কথা নয়। নিশ্চয়ই বলে-কয়ে কেটে পড়েছে।

বকুল আশ্বস্ত হচ্ছে। তাহলে বোঝা যাচ্ছে ছেলে কান্নাকাটি করেনি। সে-ই অকারণ ব্যস্ত হয়েছে। ছেলে যেন আর কারুর হয় না, বকুল নিজেকেই ধমকাল।

আর, কী আশ্চর্য, সূখন্য ছেলেকে কোলে নিয়ে পিতামহ ব্রহ্মার মতন বসে রয়েছে। এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শিশুর মুখ লক্ষ্য করছে চিত্রকরের অত্নসজ্জিসায়।

সামনে মুখ তুলে বকুলকে দেখে অনায়াসে লজ্জায় যেন ভেসে গেল সূখন্য।

‘এই যে। নাও—ছেলে নাও।’

বকুল কাঁধ থেকে ব্যাগ খশিয়ে রাখল। ‘আপিস পালিয়েছ?’

‘না। কাজ হয়ে গিয়েছিল। তাই ভাবলাম...’ সূখন্য লজ্জাকে আবৃত করতে পারছে না।

‘তুমি তাড়াতাড়ি ফিরবে জানলে আর একটু আড্ডা দিয়ে আসতাম—’

‘আহা, খুব জোর দেখাচ্ছ মনে হচ্ছে।’

‘বয়ে গেছে আমার তাড়াতাড়ি ফিরতে।’ বকুল তোয়ালে হাতে বেরিয়ে
গেল।

বকুল ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘নীলু কোথায়? চা খেয়েছ?’

স্বধন্য মাথা নাড়ল।

‘দাঁড়াও। চায়ের জল চাপিয়ে আসি।’

বারান্দায় বকুলের কর্মব্যস্ততা দেখা গেল। বহুদিন পরে গুন-গুন করে
কী একটা গান গাইছে সে। ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে।’ স্বধন্য
চৈতাল : ‘এই জ্যোৎস্না রাতে, শিগগির করো।’

বকুল উত্তর করল না।

বিকেলের নরম আলোয় চারদিক ভরে গেছে।

বাচ্চাটা চোখ পিটপিট কবছে। স্বধন্য ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

বকুল চা নিয়ে এল।

‘হঠাৎ মার কাছ থেকে ওকে নিয়ে এলে কেন? যদি আমার ফিরতে
দেরি হত।’

স্বধন্য বললে, ‘বাড়িতেই আগে এসেছিলাম। তারপর এমন খালি-খালি
লাগল...’

‘আচ্ছা?’ বকুল এবার বাচ্চাকে কালে তুলে নিল।

স্বধন্য জিজ্ঞেস করল : ‘ইন্সুলের খবর ভালো তো?’

বকুল বললে, ‘ছাই। দু মাসের মাইনের কোনো দেখা নেই।’

‘সেটা তো তোমার অভ্যেস হয়ে গেছে।’

বকুল বললে, ‘হঁ।’

বকুল স্বধন্যর দিকে পাশ ফিরে জামা-বাতাম খুলল। বাচ্চাকে বুকের
কাছে টেনে নিল। ‘বাঁচলাম। এমন কষ্ট হচ্ছিল।’

স্বধন্য সিগারেট ধরাল।

‘কাল ইন্সুলে যাবে?’

‘না গেলে চলবে? খাওয়াবে কে?’

জবাবটা জানা ছিল স্বধন্যর। কিন্তু ওর মুখে এমন স্পষ্ট করে শুনতে ইচ্ছে

করে না। স্বধন্যর মনে হয় বকুলের স্বভাবে একটা অর্থমনস্কতার দিক আছে। বড় বেশি সমস্ত বিষয়ে আর্থিকতার বিষয়টি জড়িয়ে দেখে। মেয়েদের কাছে এ জিনিস ভালো লাগে না। কেমন যেন স্বধন্যকে ছোটো করে দেখা হয়। যেন স্বধন্যর নিজস্ব একটি অহংকারের এলাকায় হস্তক্ষেপ করছে বকুল।

বকুল জিজ্ঞেস করল : ‘নীলু কোথায় গেল বলো তো ?’

স্বধন্য বললে, ‘বোধহয় বাড়ি চলে গেছে।’

‘এই—তোমাদের আপিসে জিজ্ঞেস কবে দেখো না, ভালো সর্বের তেল না হলে চলছে না। বাচ্চাকে মাথাতে পারছিলেন।’

‘দেখব।’

‘অনিমাদি বলছিল অলিভ অয়েল মাথাতে। যা দাম।’

বকুল এবার বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে দিল।

‘তোমার গেঞ্জিটা ভীষণ ময়লা হয়েছে। কাল একটা গেঞ্জি কিনবে, বুকলে ?’

‘চলে যাচ্ছে।’

‘না। যাবে না। কাল ময়লা গেঞ্জিটা কেচে দেবো।’ বকুল উঠে দাঁড়াল : ‘এই—শোনো ইস্কুলে ওদের একদিন খাওয়াতে হবে, ওরা একেবারে চিঁড়ে খেয়েছে।’

স্বধন্য বললে, ‘আঁ্যা। কেন ?’

‘কেন আবার ? ওরা একটু আনন্দ করবে না ?’

‘কালীঘাটের প্রসাদ এনে তো বাচ্চার মুখেভাত করানো যায়—’

‘খামো।’ বকুল ধমক দিয়ে উঠল : ‘রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করেছে খরচা হয়নি। ছেলের বেলায় অত সন্তায় সারলে লোকে ছাড়বে কেন ! তাছাড়া অনিমাদি সেদিন ঘাড়ে করে বয়ে এনে বাচ্চার জন্তে অত জিনিস দিয়ে গেল ! লস্করীদি তো এখন থেকেই পশমের কোট বুনছেন।’

‘তাহলে তো আমার বন্ধুদেরও বলতে হয়। রজত সেদিন বলছিল...’

‘আবার রজত !’

‘না-না। ও নিজে থেকেই বলছিল একদিন এসে বাচ্চার ফোটো তুলে দিয়ে যাবে। ওর মূর্তি ক্যামেরা আছে।’

বকুল বললে, 'তুমি ছেলের বাপ। যাকে ইচ্ছে নিমন্ত্রণ করবে। আমার কী বলবার আছে।'

স্বধন্য অপ্রস্তুতের গলায় বললে, 'তুমি রজতকে একেবারে দেখতে পারো না।'

বকুল হাসল। 'আমি দেখিইনি, কী করে বলব।'

- 'বড়লোকের ছেলে তো ওরকমই হয়।'

'কে জানে। হয় বোধহয়।' বকুল গুনগুন করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

স্বধন্য বোকার মতন মুখ করে সিগারেট ধরাল।

৫

মাইনে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে ঠিক করেছিল। পথে মনে পড়ে গেল নারকেল তেল ফুরিয়েছে। বোধহয় একটা পেস্টও কিনতে হবে। আরও টুকিটাকি প্রয়োজনীয় জিনিস। বকুল নেমে পড়ল ট্রাম থেকে।

আর, কী আশ্চর্য, ট্রামস্টপে দাঁড়িয়ে স্বধন্য। দৈবাৎ যোগাযোগ। অকারণেই দুজনের মুখ লাল হয়ে উঠল।

'কী ব্যাপার, অভিনয়ে নাকি?' স্বধন্য এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল।

বকুল বললে, 'অসভ্য।'

স্বধন্য বললে, 'ভারি মজা হল, তাই না?'

'মজা আবার কী!'

স্বধন্য হাসল। 'কোনদিকে যাবে?'

'মার্কেটে যাব। তুমি?'

'ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। কাগিয়াস ট্রামটা আগে এসে পড়েনি।'

'কেন? কী হত?'

'তোমার সঙ্গে দেখা হত না। এমন রোমাঞ্চিক বিকেল তো অনেকদিন পাওয়া যায় না।'

'ছাউলামো এখনও গেল না।'

'গেলে খুশি হতে?'

‘চুপ। চলো। পাড়িয়ে নাটক করতে হবে না।’

ওরা রাস্তা পার হল।

‘মনে আছে কতদিন এইভাবে ট্রামস্টপে অপেক্ষা করতাম তোমার জন্যে?’

‘খুব ক্লান্ত করছে।’

‘একদিন খুব দেরি হল আমার পৌছতে। আর তুমি প্রচণ্ড বর্ষায় ভিজছিলেন...’

‘বেশ করেছি। ভিজব তোমার কী।’

‘সেদিন কিন্তু তুমি প্রচণ্ড ঝগড়া করেছিলেন।’

‘না। করব না। একলা একটা মেয়ে রাস্তায় ভিজছে। লোকে কী ভাববে।’

‘আচ্ছা : এখন যদি তেমনি করে বৃষ্টি নেমে আসে?’

‘না মশায়, ভিজতে পারব না। ছেলের অস্থখ করবে।’

‘এই, এই রেষ্টোঁরার কথা মনে আছে?’

‘চুপ। ফাজিল কোথাকার।’

‘মনে আছে, একদিন বেয়ারাটা, কেবল কেবিনে ঢুকে বিরক্ত করছে? আর তুমি ভয় পেয়ে বলছ : চলো, চলে যাই। কী রকম ম্যানেজ করেছিলাম?’

‘ছাই। একবার চা খাচ্ছ, একবার কোন্ড ড্রিং, তারপর ব্যাগ খালি, হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফেরা?’

‘চুপ, করো।’

‘এই—চলো না—’

‘কী?’

‘আমার ভীষণ তেষ্ঠা পেয়েছে—’

‘এই না। বেয়ারগুলো আমাদের চিনে ফেলবে।’

স্বথন্য বকুলকে একরকম জোর করে কেবিনে এনে বসাল।

বেয়ারা পরদা টেনে দিয়ে গেল।

বকুল ফিসফিস করে বললে, ‘আবার পরদা টানছে কেন?’

‘কী করে বুঝবে আমরা স্বামী-স্ত্রী? তোমাকে পরস্ত্রীও ভাবতে পারে।’

বকুল বললে, 'ধাক। বীরত্ব জানা আছে।'

বেয়ারা অর্ডার নিতে এল।

স্বধন্য বললে, 'কী, মার্টিন শ্রাওউইচ খাবে?'

বকুল বললে, 'শুধু চা হলেই তো হয়।'

'না।'

বেয়ারা শ্রাওউইচ আর চায়ের অর্ডার নিয়ে অন্তর্হিত হল।

স্বধন্য সিগারেট ধরাল।

'তারপর?'

'তারপর আবার কী?'

'আচ্ছা : তখন এত রেস্টোঁরার খরচ জুটত কী করে বলতো?'

'আহা, খেতাম তো চা।'

'তাই বুঝি।' স্বধন্য হাসল।

'আখো অন্ত্রমনস্কের মতন কথা বোলো না।'

স্বধন্য হাসল।

'মনে আছে কতদিন বকুলি খেয়েছ এর জন্যে? আমি পাগলের মতন কথা বলে যাচ্ছি আর তুমি অন্যমনস্ক হয়ে সিগারেট খেয়ে যাচ্ছ।'

স্বধন্য নিঃশব্দে হাসল।

'তোমার স্বভাব একটুও বদলায়নি। এই সবে বোসো, বেয়ারা আসবে। তোমার চালাকি সব জানি।'

'না, ব্যাপারটা কী জানো—বেয়ারা এলে তুমি যখন অনর্গল বকে যেতে তখন তোমাকে একটা আশ্চর্য পাখির মতন লাগত...'

'পাখি।'

'আর তখন কেবল মাথার মধ্যে একটা মতলবই খুরপাক খেত।'

'তাই বুঝি মাঝপথে আমার কথাগুলো ভেঙেচুরে দিয়ে, আমাকে আলুখানু করে—'

স্বধন্য হাসল। 'ঠিক মনে আছে তো তোমার।'

'আবার অসভ্য—'

'এই, না, কী ছেলেমানুষি হচ্ছে।'

বেয়ারা পরদা সরিয়ে চা দিয়ে গেল।

স্বধন্য চায়ে চুমুক দিল।

‘মনে আছে, একদিন সকালে দুজনে চান করে বেরিয়ে টো-টো করে
ঘুরলাম ময়দানে, তারপর তোমার স্যাণ্ডেল ছিঁড়লে, কী রাগ আমার ওপর,
যেন আমিই ছিঁড়ে দিয়েছি তোমার চটিটা।’

‘কী রকম হাঁটিয়েছিলে মনে আছে?’

‘কিন্তু মুচি অবশেষে আমিই আবিষ্কার করি।’

‘তা করেছ।’

‘এবং এই রেশ্মারাতে বসেই আমরা হুপুরের খাবার খাই।’

‘হ্যাঁ। আর আমার মার কাছে মিথ্যে বলতে-বলতে প্রাণান্ত।’

স্বধন্য হাসল।

বকুল বললে, ‘খবরদার। ছোটলোকের মতন হাসবে না।’

স্বধন্য তবু হাসল।

‘আমার মতন নিরীহ মেয়ে পেয়ে খুব অত্যাচার চালিয়েছ। আবার বাবুর
কী রাগ। পান থেকে চুন খসলেই।’

স্বধন্য গম্ভীর গলায় বললে, ‘যে রাগ করে না সে ভালোবাসে না।’

‘আহা, কী—ত্রিকালজ্ঞ ঋষি। চলো, এবার উঠবে তো?’

‘দাঁড়াও। বিল নিয়ে আসুক।’ স্বধন্য হাসল : ‘তখন খুব রাগাতে পারতাম
তাই না?’

বকুল ভ্যাঙচালো : ‘আহা, জানেন না যেন। পশুর মতন তুমি আমার গায়ে
হাত তুলেছিলে মনে আছে?’

স্বধন্য বললে, ‘ইশ। তাইতো মনে পড়ছে ব্যাপারটা। আচ্ছা, ঠিক কী
হয়েছিল?’

‘কী আবার? তোমার কাছে পৌছতে দেরি করেছিলাম। আমার বন্ধু
শীলা, অনেকদিন পর দেখা, আটকে দিয়েছিল, তারপর যখন কিছুতেই ছাড়ল
না, ওকে নিয়েই তোমার কাছে এসেছিলাম। এই অপরাধ।’

‘হ্যাঁ। এবার মনে পড়েছে।’ স্বধন্য হাসল : ‘কিন্তু কেন অমন যোগে উঠে-
ছিলাম বলতো?’

‘কেন আবার? রাগলে আমাকে বেশি শাস্তি দেয়া যায়।’

‘তাই কি?’

‘হ্যা। তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট হচ্ছিল। আমাকে নির্জনে পাওয়া বাচ্ছিল না...’

‘সবই যখন জানো তখন আমার রাগের কারণ তৈরি করেছিলে কেন?’

‘আমি বুঝি শীলাকে ডেকে এনেছিলাম?’

‘না, তা নয়। কিন্তু জানো তো সময়গুলো আমাদের কী কষ্ট করে উপার্জন করতে হত।’

‘তা শীলা বুঝবে, না কেউ বুঝবে। শুধু শুধু তুল বোঝাবুঝি সৃষ্টি-করা, আর ওদের মনে কষ্ট দেয়া।’

ওরা বেরিয়ে এল রেস্তোরাঁর।

বকুল তাড়া দিল : ‘মুখেট দেরি করে দিলে। মা কী ভাববে।’

সুধন্য বললে, ‘কেনাকাটা করবে না?’

‘আজ থাক। ভয়ানক দেরি হয়ে গেছে।’

‘এসো। একটা রিকশা করি।’

‘এবার সত্যিই আমি রাগ করব। কোনো কাওজান নেই তোমার।’

বকুলের পিছনে বাসে উঠে পড়ল সুধন্য।

মা বললেন, ‘তোদের দুজনেরি এত দেরি দেখে চিন্তা হচ্ছিল...’

বকুল বললে, ‘হ্যা একটা আটকে পড়েছিলাম। খোকা কানছিল নাকি?’

মা হাসলেন। ‘না। কানেনি।’

‘সকালে সর্দি-সর্দি দেখে গিয়েছিল য, অরটর হয়নি তো, মা?’

‘না। এখন ভালোই আছে। কচি ছেলেদের সর্দিকাশি তো হবেই। বড়দেরই হচ্ছে। কেমন পচা গরম পড়েছে। বোস, তোদের জন্মে চা করি।’

বকুল বললে, ‘না না, এখন চা খাব না। সারাদিনে এতবার চা খেয়েছি।’

মা রাত হবার আগেই চলে গেলেন।

সুধন্য বাচ্চার কাছে বসে ছিল। তারপর হঠাৎ ভয় পেয়ে লে ডাকল : ‘জাখো বাচ্চা কেমন করছে।’

বকুল বাথরুম থেকে হেঁটে এল। ‘কী হয়েছে?’

‘এই জাখো কেমন হেঁচকি তুলছে।’

বকুল হাসল। ‘ও কিছু নয়। বাচ্চাদের অমন হয়।’

‘হয় বুঝি?’ সুধন্য আশস্ত হল।

‘ওর একটা ওজন নিতে পারলে ভালো হত।’

‘ওজন কী হবে?’

‘ঠিকমতো বাড়ছে কিনা দেখতে হবে না?’

‘এ পাড়ায় তো ওজন নেই মনে হচ্ছে।’

‘ডাক্তারখানায় আছে। কাল তাড়াতাড়ি ফিরলে নিয়ে যাব।’ বকুল রান্না করতে বেরিয়ে গেল।

স্বধন্য বাচ্চার পাশে শুয়ে পড়ল।

‘এই শুনছ?’ স্বধন্য আবার ডাকল।

‘আমি আসতে পারছিনে। কী বলছ বলো?’ বকুল বাইরে থেকে সাড়া দিল।

‘বাচ্চার লামনের দিকে চুল হচ্ছে না কেন বলো তো?’

‘বোধহয় টাক পড়বে।’

‘যা। বাচ্চাদের টাক হয় নাকি? নাপিত ডেকে ওর মাথা মুড়িয়ে দেবো?’

‘একে তো নারকেল-মাথা। যা দেখাবে।’

‘দেখেছ ওর হাতে-পায়ে কী নখ হয়েছে?’

‘কাল কেটে দেবো।’

স্বধন্য আর দরকারি কথা খুঁজে না পেয়ে হাঁপিয়ে উঠল।

তারপর আরও রাত হল।

রাতের বাকি কাজ সেরে বকুল ফিরল।

‘ঘুমিয়ে পড়েছ?’

স্বধন্য উত্তর করল না।

বকুল ঘরের দরজা বন্ধ করল। এই সময়টুকু তার প্রসাধনের জঞ্জাল। বাচ্চা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। বকুল দিনান্তে শুকনো কেশরাশি নিয়ে ব্যস্ত হল। চিরুনি দিয়ে চুলের জট ছাড়াল। তারপর বিছানি কেটে আলগা একটা থোঁপা বানিয়ে নিল। মুখটা খসখসে লাগছে। আঙুলে ক্রিম নিয়ে ঘষল। তারপর অনেক-কণ জানলার নীচে পাড়িয়ে রইল। একটা উদগত হাই-কে হাতের পাতা দিয়ে আটকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল।

আলো নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় এগিয়ে এল বকুল।

‘এই, ঘুমিয়েছ নাকি?’ আবার হাই তুলল বহুল।

পাশেপাশে মাছঘটা হঠাৎ ঘুমের ঘোরেই পাশ ফিরল, আর বহুল আজ এই রাজ্যে ওকে আর ফিরিয়ে দিল না।

৬

সিগারেট ফুরিয়ে যাবার কারণেই বোধকরি এই রাজ্যে একবার বাইরে যাবার তাড়া বোধ করল সুখন্ড। রাত দশটাও হবে না, অথচ ক্লাস্ত হয়ে বাচ্চার পাশে অনেকক্ষণ বহুল ঘুমে কাদার মতন গলে পড়েছে।

সুখন্ড ঘুম আসেনি। আর, ওদের ঘুমের চিত্রটা দেখে তার কেমন বিরক্তি লাগল। এবং এই বিরক্তি কাটাবার জন্তেই ডেভর থেকে ধূমপানের ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠল। অথচ প্যাকেটে একটি সিগারেটও অবশিষ্ট নেই। এমন তুল তার হয় না।

এখন বহুলকে জাগিয়ে যে বাইরে যাবে তার উপায় নেই।

অগত্যা দরজায় তালা দিয়ে সুখন্ড রাস্তায় নেমে পড়ল।

মোড়ের দোকানে সিগারেট কিনে তখুনি সে ফিরতে পারত। কিন্তু বাইরের এই রাত্রি ওই স্থপ্ত গৃহকোণ থেকে অধিক আকর্ষণীয় বোধ হল।

সুখন্ড সিগারেট ধরিয়ে ধীর পায়ে হাঁটতে লাগল।

এবং এখন এটী মুহূর্তে ঠাৎ তার সমূহ পারিপার্শ্বিকতাকেই অসহায় অসাড় লাগল। যেন স্বাধীনতার ইচ্ছেটাও নিহত হয়েছে। বস্তুত কতকগুলি অভ্যাসের সমষ্টি তার জীবনবোধকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। নিজেই মনে হল অভ্যাসের ক্রটিনে-বাঁধা একটা নির্ভুল ছক। সে চোখ বুজে এই ছকে নিত্য দাপ বুলোচ্ছে। সকালে উঠে চা খাওয়া বাজার-করা থেকে সন্ধ্যায় আগুন থেকে বাড়ি-করা এবং যা যা দৃশ্যগুলি পর পর দেখে যেতে হবে সব মুখস্ত। এই বাড়ি ঘর, বহুল এবং শিশু—কাউকেও অর্থ সম্বন্ধে উপলব্ধি করতে হয় না, তারা তার অস্তিত্বে শূন্য হয়ে গেছে।

অথচ, এই স্বাভাবিক, এই হয়ে থাকে। এর নাম সংসার। এইভাবে মাছঘ ঠাচে। দৈনন্দিন জীবনধারণের মতনই প্রাচীন এবং স্বাভাবিক।

তবে মাঝে মাঝে কেন এই ক্লান্তি। একঘেয়েমির অনোই কী। সুখন্ড কী বৈচিত্র্যের আকাজক্ষা করে। বৈচিত্র্য। সুখন্ড ভাবে। আমি কী অসুখী,

নিজেকে প্রসন্ন করে। না। আমি কী স্থধী? আগের প্রশ্নের মতন জোর কোনো উত্তর পায় না। তারপর স্থধের একটি সংজ্ঞা গড়বার চেষ্টা করে। বকুল স্থধী, কারণ, বকুলকে সে আকাজক্ষা করেছে। শিশু স্থধ, কারণ বকুল স্থধনার ভালোবাসাকেই রক্তে গ্রহণ করেছে। তাহলে স্থধন্য তুমি কেন স্থধী নও! আমি স্থধী, আমি স্থধী…… স্থধন্য মস্তের মতন উচ্চারণ করে। কিন্তু তবুও সে কোনো জোর পায় না। বোধহয় স্থধন্য ভাবে : স্থধ একটা ক্রিয়া, নিজস্ব একটা উদ্ভব। তবে কী স্থধন্য সে উদ্ভব পায় না!

আর রোজ সকালে উঠে কী আপিস থেকে ফেরার সময় আশা করে, নতুন কিছু একটা হোক। যা রোজ ঘটে না।

কিন্তু নতুন কিছুই হয় না। এমনকি ফেরার পথে গোপন অনেক বাসনা চেষ্টার অভাবেই ফুরিয়ে যায়। স্থধন্য বেশ বুঝেছে আজ আর নতুন কিছু ঘটাবার সাধ্য তার আর নেই। এবং একেক সময় হঠাৎ নতুন যা ঘটেছে সেখানে তার সক্রিয় ভূমিকা নেই, যেন অন্যের কৃপা করে দেয়া কিছু নতুনত্ব। ফলত, সারাদিনে বয়ে আনা ইচ্ছেগুলো যখন মুমূর্ষু হঠাৎ অন্যের করুণায় সেগুলো দপ করে অলে উঠছে। কিন্তু এই দুর্লভ ঘটনাগুলি কমাচিং ঘটে।

উভয়ের মাঝখানে এই তৃতীয় অস্তিত্বটি না এলে পরস্পরের ইচ্ছের কাছে তারা সহজেই ধরা পড়ত। কিন্তু, আজ এই ধর্ম অস্তিত্বটুকু পর্বতপ্রমাণ ব্যবধান রচনা করে দিয়েছে। এবং বকুলকে পেতে হলে এই অস্তিত্বকে স্বীকার করেই পেতে হবে।

আশ্চর্য, বকুলের কাছে এই নতুন অস্তিত্ববোধের আলাদা কোনো পীড়ন নেই। সে যেন এই হতে জন্মেছে। যেন এরি জন্যে সে অপেক্ষা করছিল। অথচ, প্রথমে এই দুর্ঘটনায় সে-ই আপত্তি জানিয়েছিল, স্থধন্যর মনে পড়ে। নাকি, এই আপত্তিটুকু তার ছিল না।

স্থধন্যর মনের বাসনাগুলো জমে জমে পাথর হয়ে যাচ্ছে। এবং বকুল তার খবর রাখে না, কোনো দায়ও বহন করে না।

তাহলে কী আমি পরিপূর্ণ পিতা হতে পারিনি, স্থধন্য নিজেকেই জিজ্ঞাসা করে : বকুল নারীত্ব ধসিয়ে স্বাভাবিকভাবেই যা হয়ে গেছে। ওর এই মাতৃস্ব-বোধ স্থধন্যর চৈতন্যে এক বাধা। আর বকুলকে মাতৃস্বের বাইরে টেনে এনে গ্রহণ করা যাচ্ছে না।

একেক সময় মনে হয় বকুল শীতল প্রকৃতির মেয়ে। কিন্তু এ ধারণাও পাকা হয় না। কারণ বকুলের কল্যাণে উপার্জন করা মুহূর্তগুলি তেমন প্রমাণ দেয় না।।

এর অর্থ কী স্থান্যর স্বভাবেই একধরনের যৌন-বিহ্বলতা আছে। যৌন-বিহ্বলতা--শব্দটা অত্যন্ত গম্ভীর এবং অগ্নীজ ঠেকল ওর কানে। এও কী এক জাতীয় অভ্যাসের দাসত্ব। নিজেকেই কেমন বোকা বোকা লাগল। কিন্তু নিজের সম্পর্কে এই অভিযোগ স্বীকার করে না স্থান্য। দিনের সব সময়টা তো এই যৌনতা তাকে আবিল করে রাখে না। আপিসে হাজারো কাজ, সহকর্মীদের সঙ্গে গল্পে, কখনোই তো এ এই চেতনাকে বহন করে না। আরও দশজনের মতনই সে একটি পূর্ণাঙ্গ মানুষ।

অবশ্য অন্য লোকের দাম্পত্য-সম্পর্কের খবর সে রাখে না। তারা কী ভাবে জীবনের সবদিক রক্ষা করে চলে জানা নেই।

স্থান্য দরজার তালা খুলে ভেতরে ঢুকল।

ঘরে পা দিয়ে ভেতরের দৃশ্যে তার চিন্তাগুলো আবার জড়সড় হয়ে গেল। বকুল আলুথালু অসাবধানে একইভাবে ঘুমে গলে রয়েছে। কী-বিশ্রী দেখাচ্ছে ওকে। নোংরা অপরিচ্ছন্ন। আর ঘরময় একটা তেজালো গন্ধ ভারি হয়ে আটকে রয়েছে। বোধহয় ভিজে ওঠা কাঁথার দুর্গন্ধ। ভিজে কাঁথাগুলো বিছানার পায়ের দিকে জড়ো করা।

স্থান্য কী জুঁইফুলের গন্ধ আকাজক্ষা করছিল। যে গন্ধগুলো অনেক দিন মরে গেছে। বোধহয় আর কোনোদিন সে-গন্ধ কিরে পাবে না স্থান্য।

স্থান্য এক গ্রাস জল গড়িয়ে খেল।

আলোটা কী এবার নিবিয়ে দেবে। ঘুম আসছে না। অথচ আলো জালিয়ে রাখবারও সাহস পাচ্ছে না। যদি কখনও বকুল জেগে ওঠে। তাহলে স্থান্যর মার-খাওয়া মুখ দেখে প্রাণ করবে। স্থান্যর সে-লজ্জা সত্য হবে না।

স্থান্য আলো নিবিয়ে দিল।

অন্ধকারটা একটা ভারি মলিন কবলের মতন তাকে আঠেপুঠে জড়িয়ে ধরল। স্থান্য কাপড়ের মতন সতর্ক শয্যার দিকে গুঁড়ি মেরে এল।

রাত করে স্বধন্যকে ফিরতে দেখে বকুল জিজ্ঞেস করল : ‘এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?’

স্বধন্য জামা খুলতে খুলতে বললে, ‘সিনেমায় গিয়েছিলাম।’

‘সিনেমা।’ বকুল অবাক হল : ‘আপিস থেকে সোজা সিনেমা।’

‘কেন ? অন্যায় কিছু করেছি ? জবাবদিহি করতে হবে ?’

বকুল চুপ করে গেল।

আর স্বধন্য পুনর্বীর নিবস্ত্র বাকুদের মতন দমে গেল। যেন তার এই প্রচণ্ড বিদ্রোহের ভূমিকাটা মাঠে মারা গেল। বোবার শত্রু নেই। এর চেয়ে যদি বকুল কিছু কথা কাটাকাটি করত, ঝগড়া করত, তাহলে মেজাজটা খুলত।

কিন্তু বকুল কোনো দিকে মনোযোগ না দিয়ে বাচ্চাব ভিজে ইজেরটা ছাড়াল, তারপর কাঁথা পালটে ওকে শুইয়ে দিল।

স্বধন্য সিগারেট ধরাল। পুনরায় মুখ গোঁজ করে বললে, ‘এবার থেকে এরকমই হবে।’

বকুল জানতে চাইল : ‘কী রকম ?’

‘ফিরতে দেরি হবে।’

‘আচ্ছা।’ বকুল উঠে বাগান্দায় চলে গেল।

‘শোনো—চা খাব না।’

বকুল উত্তর করল না।

স্বধন্য নিম্পৃহ দার্শনিকের মতন বলে রইল।

বকুল ঘরে ঢুকে বললে, ‘বাড়িখলা এসেছিলেন।’

স্বধন্য বললে, ‘তার আমি কী করব। বলবে দেরি হবে।’

‘ওর বাড়িতে নাতির অন্নপ্রাশন, তাই...’

‘নিমন্ত্রণ করে গেছেন ?’

‘বোধহয় পরে করবেন।’

‘তার মানে ভাড়ার লঞ্চে মাণ্ডল দিতে হবে।’

বকুল বললে, ‘বাচ্চার ফুড ফুরিয়েছে, কালই আনতে হবে।’

স্বধন্য কঠিন গলায় জবাব দিল : ‘তার ভন্যো দিন পনেরো আগে নোটিশ

দেয়ার দরকার। তোমাকে কতবার বলেছি চাইলেই হুড পাওয়া যায় না।’

বকুল বললে, ‘তোমাকে সেদিন বলেছিলাম—’

‘তা কী করব। আমি তো প্রতিদ্বন্দ্বী নই। আজ বোরোবার সময় বলোনি কেন?’

‘মনে ছিল না।’

‘এখন মনে পড়ে কী লাভ হল।’ হুদন্য আবার উঠে জামা গায়ে দিল।

‘আবার কোথায় বোরোচ্ছ?’

‘আমার প্রাণের আয়োজনা করতে।’ হঠাৎ লাহস করে বকুলের ওপর চোখ রাখতে ভীষণভাবে বেইজ্ঞত হয়ে পড়ল হুদন্য। ‘আরে, এ কী হল।’

বকুল মুখ ফেরাল না। শক্ত করে জানলার গরাদ ধরে রইল। চোখ দিয়ে অনর্গল জল ঝরে পড়ছে, দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে রয়েছে। থিরথির করে কাঁপছে ওর শরীর।

‘এই কী হচ্ছে। কে এসে পড়বে।’ হুদন্য অপ্রস্তুত অবস্থায় কী করবে বুঝতে পারে না। ‘শুনছ, কান্না থামাও। শোনো আর কখনো তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করব না। প্লিজ বকুল।’

বকুল অশ্রুবিকৃত স্বরে বললে, ‘আমাকে শাস্তি দাও, আঘাত করো, আমি কিছু বলব না। কিন্তু এককোঁটা শিক্তকে খোঁটা দেবে সে আমার সহ্য হবে না—’

হুদন্য বিপন্ন গলায় বললে, ‘আহা, ওকে খোঁটা দিলাম কখন। এই কান্না থামাও, মা যদি এসে পড়েন।’

বকুল বললে, ‘আমুন। দেখবেন।’

‘যা। কী ভাববেন।’

‘তুমি ব্যস্ত হয়ে না। কান্নার দায়ে আপনিতেই মুছে যাবে। কান্নারও তো শেষ আছে। চলো রাত হয়েছে। তোমার খিদেও পেয়েছে। সারাদিন কিছুই খাও নি।’

ওরা খেতে বসল।

বকুল বললে, ‘সাই করো। শরীর খারাপ করো না।’

হুদন্য নীরবে খেতে লাগল।

‘তুমি আজকাল এমন রাগ করছ, আমার ভয় করে। রাগ করে বাইরে ঘুরলে তো আমি নাগাল পাব না। রাগ করেছে লেটা আমি বুঝতে না পারলে রাগের মানে কী। আগে তুমি এমন করতে না।’ বকুলকে অনেক শাস্ত, নিরীহ দেখাচ্ছে : ‘এই যে রাগ করে সারাদিন খেলে না তাতে আমার কী উপকার হল।’

স্বথন্য কোনো উত্তর করল না।

বকুল আবার বললে, ‘না, তুমি রাগ করেছে বলে যে তোমাকে আমি তুল বুঝি তা নয়। জানি : এই রাগগুলোই তোমার ভালোবাসা। আমি বুঝতে পারি তোমাকে বতটুকু সারভিল দেবার দরকার আমি তা পারিনি। তাম্ব অর্থ এই নয় যে আমি দিতে চাইনে, আমার শক্তি-সামর্থ্যে কুলোচ্ছে না।’

স্বথন্য এবারও চুপ।

‘তোমাকে একটা কুটি দিই।’ বকুল একটু থেমে বললে, ‘আমাকে এত বুঝেও তুমি যদি এমন করো আমার খুব খারাপ লাগে। কেন বোঝ না তোমাকে অবহেলা করে আমার কী লাভ।’

স্বথন্য খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল।

ঘরে ফিরে এসে তার অপরিণীত ক্লান্তি বোধ হতে লাগল। মনে হল সে যেন দেহে-মনে ফতুর হয়ে যাচ্ছে। একটা গুরুতর মনঃপীড়া তাকে আতুর করে রাখল। নিঃশব্দে কলংকিত, বিধ্বস্ত বোধ হতে লাগল। আমি ছোট হয়ে গেছি, স্বথন্য গভীর নিশ্বাস ফেলে ভাবল। বকুল তার ক্লান্ত রাগের কারণগুলি বুঝতে পেরেছে। সে কারণগুলি বিশ্লেষণ করতে বললে স্বথন্য হতাশা বোধ করে। এবং সমস্ত অভিযোগ স্বথন্যর দৃষ্টিভঙ্গিতে রচনা করা। অথচ সে কোনোদিন বকুলের দৃষ্টিভঙ্গিতে সেগুলি যাচাই করেনি। বকুলেরও কিছু বলবার থাকতে পারে, সেও তেমনি প্রচুর অভিযোগ হানতে পারে। বস্তুত স্বথন্য বকুলের দেহ-মনের কথা তেমন করে ভাবেনি। মা হওয়ার পর বকুলের একটা টনিক খাওয়ার কথা ছিল, দু-এক বোতলের পর সে-টনিক আর কেনা হয়নি। অর্থাভাবে কারণটা অবশ্যই রয়েছে। কিন্তু কোনোদিন ওর শরীরের খবরে তার মাথাব্যথা হয়নি। এই নয় যে বকুল অভিযোগ করেছে। কিন্তু স্বামী হিসেবে তার একটা দায়িত্ব আছে। স্বথন্য কী সে দায়িত্ব পালন করেছে? করেনি।

সুখন্য বিধাষিত হল। তাহলে কী সত্যিই বকুলকে সে ভালোবাসে না। সুখন্যর সংশয় জাগে। ভালোবাসা কী! সুখন্য তাহলে কী ভালোবাসে? ভালোবাসার মতন কী বস্তুগুলি পরস্পরকে কাছে টেনে রেখেছে। বকুলের চোখ-মুখ, সর্বশরীর তার সামনে তুলে ওঠে। এবং আশ্চর্য, আলাপের প্রথম দিন থেকে বকুলের পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট মেয়েলি শরীরটাই তার চেতনায় গাঁবে গিয়েছিল। এই নয় যে বকুল সুন্দরী। কিন্তু ওর চোখের ঘন পল্লব, লম্বা গ্রীবা, ঠোঁটের ধহুক, এবং ভারি স্তন, তার কাছে আনন্দ ও উত্তেজনার প্রেরণা জাগিয়েছিল। সুখন্য এগুলি স্বীকার করতে লজ্জা করে না। কারণ এগুলির সমাবেশই বকুলের মনে আলো-ঈশ্বর-স্পন্দন স্রুতি ছড়াত। বকুলের শরীর এখনো তেমন আছে। কিন্তু সে-শরীর পরিণত হয়ে ফুল থেকে ফল হয়ে আরো প্রগাঢ় হয়েছে। বকুল আরো সুন্দর হয়েছে, আরো পরিচ্ছন্ন। এবং কেন জানি ওর আকর্ষণ আরো তীব্র হয়ে উঠেছে সুখন্যর কাছে।

বকুল কী জানে না সুখন্যর অস্তিত্বের কাছে সে এখন কত অপরিহার্য। এই তীব্রতা বকুলই বাড়িয়েছে। ওর কল্যাণে পাওয়া সেই সকল সান্নিধ্যের মুহূর্তগুলিতে সে কী সুখন্যর প্রজ্বলন্ত বাসনাগুলিকে ধরতে পারে না।

এর নাম কী লোভ, প্রবৃত্তি বিশেষের দাসত্ব, সুখন্য আবার প্রকাণ্ড ধাঁধার ভেতরে আটকে পড়ে। কিন্তু একে বাদ দিয়ে জীবনের আর কী আছে। বৈতে থাকার উদ্দেশ্যই হচ্ছে আনন্দে অবগাহন। জীবনধারণ ক্রমশ একটা বোঝার মতন জীবনকে নীরস এবং হ্রাস করে তুলেছে। এর থেকে মুক্তি চাই, এই দেহ মনের সীমা ভেঙে অসীম আনন্দকে নিকিয়ে নিতে চাই : সুখন্য ভাবে : বাইরের এই রুদ্ধ পৃথিবীটা ধীরে ধীরে সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে, আর ক্রমশ নিষ্পিষ্ট, কোণঠাসা হয়ে পড়ছি। এমন একটা জায়গা দরকার যেখানে সে পরিপূর্ণ জীবন্ত মানুষ হতে পারবে, যেখানে তার সর্বরকমের মুক্তি। বকুল সেই আশ্রয়, সেই বিশ্বাস, যে যুগ্মসত্তা, বাইরের পাঁচিলগুলো ভেঙে গুঁড়িয়ে পড়ে। এমনভাবে মহুত্বের সর্বাঙ্গীণ আত্মপ্রকাশ আর কখনো ঘটে না।

বকুলের আহ্বানে সুখন্যর চিন্তাগুলো ছিঁড়েখুঁড়ে গেল।

‘জল না খেয়ে উঠে পড়েছ। জল নাও।’

সুখন্য ঢকঢক করে জল খেল।

বকুল জিজ্ঞেস করল, ‘কাল তোমাদের ছুটি?’

‘কেন?’

‘জগদ্ধাত্রী পূজো।’

‘না। আমাদের ছুটি নেই।’

বকুল বিহ্বল-বাটি নিয়ে বাচ্চাকে খাওয়াতে বসল।

‘আজ তোমার জন্যে ওর খেতে দেবি হয়ে গেল।’

স্বধন্য বললে, ‘কেন?’

‘তুমি ফিরছ না। বুঝতে পারিনি কত রাত্তির হয়েছে।’

স্বধন্য সিগারেট ধরাল।

বকুল বললে, ‘কী সিনেমা দেখলে?’

‘মেট্রোতে। হিচককের বই।’

‘বাচ্চার একটা দাঁত উঠেছে, দেখেছ?’

স্বধন্য ওর পাকা গিল্লির মতন দুধ খাওয়ানো দেখছিল।

‘মা বলছিলেন, ‘এখনো ওর একটা নামকরণ হল না।’

স্বধন্য এবার আশ্বে হাসল। ‘নামের এখন দরকার কী। ইঙ্কলে ভরতি করার সময় দরকার হবে।’

‘তোমার মতন কুঁড়ে ছুটো দেখিনি। একটা ভালো নামও ভেবে উঠতে পারলে না।’

‘একদিন তো দুজনে ভাবতে বসেছিলাম। আমি যা বলি কোনোটাই তোমার পছন্দ নয়।’

‘হাই। পছন্দ হবে কেন? কষ্ট করেছি আমি, তোমার কী, একটা বাতা নাম দিয়েই খালাশ। দেখ তো, অনিমানি ছেলের কী স্বপ্নের নাম রেখেছে।’

‘তাহলে অনিমানিকেই বলো—’

‘মা অবশ্য ওকে শাহু বলে ডাকেন।’

‘শাহু। মানে কী হল?’

‘মানে আবার কী। শুনতে মিষ্টি হলেই হল।’

‘দেখো আবার পিঁপড়ে না ধরে যা মিষ্টি...’

বকুল বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে দিল।

তারপর উঠে এল জানলার ধারে । তার নিত্যকার কেশপরিচর্যা ।

সুধন্য বিছানায় আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে শুল ।

বকুল বললে, ‘মনে হচ্ছে ঘুমের আয়োজন করছ ।’

সুধন্য বললে, ‘আজ্ঞে ইয়া । কাল আপিস আছে ।’

‘বা-বা ।’ বকুল জ্ঞ নাচালো । ‘আবার হিংসে আছে । যেন আমরা তোমাদের ছুটি কেটে নিয়েছি ।’ বকুল বিছানার দিকে এগোল । ‘এই সত্যি তোমার ঘুম পেয়েছে ? এই—’

‘বিরক্ত কোরো না । ঘুমোতে দাও ।’

‘আমার একটুও ঘুম পারনি ।’

‘দয়া করে আলোটা নিবিয়ে দাও । আমার চোখে লাগছে ।’

‘নূ না । অন্ধকারে আমি ভুতের মতন বসে থাকতে পারব না ।’

বাইরে রাত্রির রাস্তা দিয়ে ফেরিঅলা হেঁকে গেল : ‘বেলফুল...’

‘এই, বেলফুল কিনে দেবে ?’ বকুল ওর গলা জড়িয়ে চটুল ভঙ্গিতে বললে ।

‘ইয়ারকি হচ্ছে ? সরে শোও ।’

‘ও তুলে গিয়েছিলাম, তুমি আমার পতি পরম গুরু ।’

‘সরে শোও । আর আলোটা নিবিয়ে দাও ।’

বকুল ওর বুকে মুখ ঘষতে লাগল । তারপর ধমক দিয়ে বললে, ‘একটু পাউডার মেখে শুতে পারো না ? কী ব্রীচী ঘামের গন্ধ ।’

সুধন্য বললে, ‘ভীষণ জ্বালাতন করছ । ফল ভালো হবে না ।’

‘কী, মারবে ? ও আমার অভ্যাস আছে ।’

‘আচ্ছা, কী চাও তুমি ? কেন এমন করছ ?’

‘চাই তোমাকে । আমার এই যৌবন স্নত-প্রদীপ জ্বালিয়ে দেবতার পায়ে নিবেদন করতে চাই ।’

‘ঘুম দিতে চাও ?’

‘ইয়া । প্রভু । আমার কী ঐশ্বর্য আছে । গ্রহণ করে দাসীকে কৃতার্থ করুন ।’

বাক্সটা ট্যা করে উঠল ।

বকুল হেসে উঠল । ‘দেখলে তো শুভ কাজে কত ব্যাঘাত ।’

বকুল বাচ্চাকে বুকে টেমে নিল। ক্ষুধে রাগান্বিত লবঙ্গালী ই-দিয়ে মাকে আদ্যসাৎ করল।

সুধন্য উঠে বাইরে গেল। ক্রিয়ার এলে দেখলে বকুল বাচ্চাকে আবার জুইয়ে দিয়েছে। সুধন্য ঘরের দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে দিল।

৮

মাসের শেষ দিনগুলিতে অঙ্ককার নির্যেট হয়ে আসে। লারা মাস অঙ্ক করে-করে শেষের দিকে শূন্য হিসেব করতে হয়। আর লবঙ্গালী পাঁচ-বার-করা অভাবের লামনে যেন অক্ষম হয়ে যায় সুধন্য। দিনের পর দিন বাজারে আগুন লেগে যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস থাক হয়ে যায়। সুধন্য কয়েক বছর এমন বাজার দেখেনি। তাদের মতন ছাপোষা লোক কী করে লংসার চালায়। তারা কী দড়ির খেলা জানে।

রোজগার বাড়িতে হবে। রজতের কাছে কয়েকবার যাবার ইচ্ছে হয়েছিল। পারেনি। কেমন যেন ওর সঙ্গে মেলে না। মনে হয় ওর লমত্যা-গুলো বুঝতে পারে না, পারলেও পাশ কাটিয়ে যাবার কৌশল জানে।

একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে সুধন্য এই বীভৎস বাজারের অবস্থাতেও কোনো জিনিস পড়ে থাকে না। যত দাম হাঁকুক, জিনিস সব বিক্রি হয়ে যায়। তাহলে দেশের আর্থিক পরিস্থিতি খারাপ কোথায়।

আমি কী বড়লোক হতে চাই, সুধন্য নিজেকে প্রশ্ন করল : না, তা নয়। তাহলে প্রথম থেকেই তাকে বড় চিন্তা করতে হত। বোধহয় প্রত্যেক মানুষের হাতে নিজস্ব একটি দর্পণ থাকে, সেই দর্পণেই তার জীবন আকৃতি ধরা পড়ে। সুধন্যর দর্পণটি ছোটো। বড়লোক হওয়ার চাইতে সে একটি স্তম্ভব সুখের ছবি দেখছিল। সে সুখের জন্য আর অন্যদিকে মনোযোগ দেয়া সম্ভব হয়নি।

বকুল সেই সুখের প্রতিকৃতি। এবং সে যখন এই বকুল নামক সুখের পিছনে জীবন ব্যয় করেছে সেই সময় রজত আর পূর্ণেন্দু ক্লাইভ স্ট্রীট আর ভালহোসির পুকুরে পরম ধৈর্যে ছিপ নিয়ে বসেছে।

আশ্চর্য, এই দারিদ্র্যের বোধ বকুলকে পীড়ন করে না। হয় সে একে

মেনে নিয়েছে অথবা প্রতিবাদের আগ্রহই নষ্ট হয়ে গেছে। বকুলের সঙ্গে এ নিয়ে অনেকবার তর্ক হয়েছে। ও হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। বলে : ‘আমাদের তো তবু কিছু আছে, অনেকের তাও নেই।’ এ-যুক্তি ব্যর্থ মাহুকের, হুখন্যর ভালো লাগেনি। বস্তুত বিয়ের পর বকুলের জন্যে এক জোড়া শাড়িও সে কিনে দিতে পারেনি। ইচ্ছেগুলো বছবার জন্মের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। বকুল অবশ্য উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বলে : ‘ধাক। তোমাকে আর স্বামীগিরি ফলাতে হবে না। তুমি নিজে কোনোদিন শাড়ি-কাপড় কেনাকেকটা করেছ ? মশায়, আমি তো আর নগ্ন হয়ে বেরোচ্ছি না।’ হুখন্য মন খারাপ করেছে, আর ওই মন-খারাপ করাটাকেই সে তার পৌরুষের লাক্ষ্যনা হিসেবে মনে করেছে। বকুল কিছু চায় না এইটেই যেন তার আশ্বস্ত হবার কারণ। কিন্তু খুব খারাপ লাগে যখন বকুল কারুর বিয়েটিয়েতে আটপোরে শাড়ি পরে বেরোয়। মধ্যবিত্ত মেয়েদের ঘরেও অন্তত একখানা মুর্শিদাবাদী লিঙ্গ থাকে। বকুলের নেই। এমন কি বিয়ের রেজিস্ট্রেশনের দিনেও সে একখানা কোরা তাঁতের শাড়ি পরে গিয়েছিল। বকুল কতবার তাকে বুঝিয়েছে : ‘অভাব আছে সেটা তো অস্বীকার করা যাবে না। দিনের পর দিন আরো হয়তো খারাপ অবস্থায় পড়তে হবে। কিন্তু এসব কথা ভেবে আমাদের যেটুকু স্বখ-শান্তি আছে তাকে নষ্ট করে কী লাভ।’ হুখন্য মুখ গোঁজ করে বলে : ‘অভাবের চেতনাটুকু হারিয়ে গেলে তাকে দূর করবার চেষ্টাও নষ্ট হবে।’ বকুল বলে : ‘চিন্তা করে তুমি অভাব দূর করতে পারো ? পারো না। তাহলে যেটুকু শান্তি আছে তাই আঁকড়ে ধরেনে কেন ? আমার তুমি আছ, খোকন আছে, অনেকের যে তাও নেই।’ বকুলের সঙ্গে তর্ক করা বুঝা। হয় সে হেলেমাছুষ নতুবা পাগল।

কিন্তু, হুখন্যর অক্ষম স্বামিত্ব বিস্তৃত হয়। হুখন্য হীনমন্ত্রতা বোধ করে। বকুল খুনহুটি করে, খেপায়। বলে : ‘ঐ আমার স্বামী রে! আমি তোমাকে কখনোই স্বামী ভাবিনে। তুমি আমার হুখন্য, আমার প্রেমিক, আমার লজী, আমার বন্ধু। ব্যাস, তাহলে তো আর তোমার কোনো দায় নেই ?’ তারপর ওকে আলুথালু করে দিয়ে শান্ত গলায় বলে : ‘ছাথো মহারাজ, আজকাল আর মেয়েরা স্বামী চায় না, কারণ মা-ঠাকুমার কাল থেকে অনেক স্বামী তারা দেখেছে। সংসারটা যখন একার নয় তখন স্বামী নামক জীবটির ওপর কেন

বোঝা চাপিয়ে দেবো? স্বামীর হাতে তো আলাদীনের প্রদীপ নেই। কাজেই কপালগুণে যে পুরুষটিকে পেয়েছি তারি সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে সংসারে খাটতে চাই। অবশ্য ভাগ্যে থাকলে হাজার টাকা রোজগারের স্বামী জুটতে পারত, কিন্তু কে বলতে পারে সেখানে হয়তো দাসী-বাদি হয়ে জীবন কাটাতে হত।’

স্বধস্ত্র বলে : ‘আমরা না হয় বুঝতে পারলাম। কিন্তু থোকন, সে মেনে নেবে কেন?’

বকুল হেসে বলে : ‘নেবে। না মানে চেষ্টা করুক। আমরা এর বেশি পারিনি বলে নিশ্চয়ই বাপ-মাকে দোষারোপ করবে না।

স্বধস্ত্র চুপ করে যায়। কিন্তু চোখের থেকে পুরু অশ্রুকারটা দূর হয় না। আর গভীর ভাবে চিন্তা করতে করতে তার একসময় মনে হয় : এই মানুষের জীবন। দুঃখের কাঁথায় ফুল-তোলা। আশ্চর্য, এই দুঃখগুলি বিয়ের আগেও ছিল, কিন্তু তখন এগুলি এক জাতীয় রোমান্সের জন্ম দিত। কিন্তু এখন দুঃখ-গুলি বৃহৎ হয়েছে, বিশদ হয়েছে। এবং একা যা সহনীয় ছিল এখন সংসারের আবর্তে তা দুঃসহ লাগে। যেহেতু দাম্পত্য একটা দায়িত্ববোধ। এই দায়িত্ব পুরুষেরই।

বকুলকে একথা বললে সে নির্ধাত উড়িয়ে দেবে। বলবে : ‘আগুন যখন জলে তখন পুরুষ-মেয়ে বলে কী কাউকে রেহাই দেয়।’

স্বধস্ত্র অগত্যা বকুলকে না জানিয়েই সন্ধ্যায় একটা টিউশানি জোঁগাড় করে নিল। সপ্তাহে তিন দিন। যা তিরিশ টাকা পাওয়া যায়, সংসারের অনেক স্বাচ্ছন্দ্য।

বকুল যেদিন জানতে পারল প্রচুর রাগ করল। কিন্তু স্বধস্ত্রর মনের কথা ভেবেই সে আর কিছু বললে না। অধিকন্তু খুশি হল বাজে চিন্তা করে মন খারাপ করবার অবকাশ স্বধস্ত্র কম পাবে।

ব্যাগেজ-বীধা জীবন খুঁড়িয়ে এগিয়ে চলে।

এবং নিশ্চয়ই এই জীবন সুন্দর নয়। একটা উদ্ভ্রংশ উত্তেজনার ঘোরে স্বধস্ত্র দৌড়ে চলে। দৌড়নোর একটা স্রবিশে এই পিছনের ভয়গুলো জড় হয়ে গোল পাকাতে পারে না। সন্ধ্যা উৎসবে অবশ্যেচতনার ক্রান্ত হয়ে বাড়ি ফেরে স্বধস্ত্র। তারপর রাজে পাথরের মতন ঘুম।

আর, ওর এই ঘুমন্ত মুখের আকৃতি দেখে মায়ী হয় বকুলের। যেন জননীর

মতন এই অবুঝ, একরোখা, জেদী সন্তানটিকে সর্বশরীর দিয়ে আগলে রাখবার ইচ্ছে হয়।

কিন্তু বেশিদিন এই স্নেহভাবটি বজায় থাকে না বকুলের।

স্বধন্য সমস্ত জীবনধারণটাকে জীবনধারণের অঙ্ককূপে আটকে রেখে কোন আর্থিকতাকে একরোখা প্রশ্রয় দিতে লাগল। তার সমূহ চিন্তা বতুল টাকার আকার নিয়ে অন্য সম্পর্কে ঢেকে ফেলেছে। আপিসে যাচ্ছে কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে, তেলের শিশি নিয়ে। আর, রাস্তায় এখানে-সেখানে তেলের খবর, চিনির খবর পেলে, আপিস যাওয়া মাথায় থাক, লাইনে দাঁড়িয়ে সংগ্রহ করছে। এবং বাড়িতে ফিরে যেন কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের মতন তার সগোরব ব্যাখ্যান। প্রথম-প্রথম ওর এই গুস্তাদিগুলি মন দিয়ে শুনেছে বকুল। কিন্তু ক্রমাগত যখন এইগুলিই তার কাছে সানন্দ আলোচনার প্রধান বিষয়বস্তু হয়ে উঠল তখন আঘাত পেয়েছে বকুল। কারণ এই সমস্ত অভিযান স্থায়ী আন্তরিক বিশ্বাসের গলায় বলে ওঠে স্বধন্য। যেন এইগুলিই তার কাছে সত্য এবং স্বাভাবিক।

বকুল কখনোই এ চায়নি। কারণ স্বভাবত ভীক, দুর্বল, শান্তিপ্রিয় স্বধন্যকে সহজ চেনাব্যক্তি মনে হয় না। কিন্তু ইদানিং তার এই ভীকতা ঢাকবার জন্যে যে-উৎসাহে সে মেতে উঠেছে সেগুলোও একধরনের ভীকতা বইকি। দেশে আরো দশটা অভাবী মানুষ আছে, তাদেরও সংসার করতে হয়। এই দশজন মানুষের ভাগ্য থেকে নিজেকে আলাদা করে দেখবার কোনো মানে নেই। স্বধন্য কেন সে কথাটা বোঝে না। না-বুঝে সে যেন জীবনধারণের বিষয়টা নিয়ে কেমন জুছোখেলায় মেতে উঠেছে। ভয় হয় এই নেশা তাকে অস্বাভাবিক খ্যাপাটে করে তুলবে।

বকুল অবশেষে গম্ভীর হয়ে গেল।

স্বধন্য এই গাম্ভীর্যের কারণ খুঁজাবন - করে নিজের আনন্দে এক নাগাড়ে বকে চলল। এক শিশি তেল সংগ্রহ করতে কী ধরনের কসরত করতে হয়েছে, ঘটনাগুলো মজাদার কী ঘটনা ঘটেছে, ইত্যাদি বর্ণনা প্রসঙ্গে তার অহুমান্য ক্রান্তি নেই।

বকুল মুখ বুজে চা নিয়ে আসে।

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে স্বধন্য তখনো গোপন প্রেমমালাপের ভঙ্গিতে বলে :

‘জানো, কাল বেনেপুকুর বাজারে মূগের ভাল দেবে খবর পেয়েছি। খুব ভোরে আমি বেরিয়ে যাব।’

বকুল বলে : ‘চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।’

‘হ্যাঁ। এই যে।’ স্বধন্য শব্দ করে চায়ে চুমুক দেয় : ‘এই কলকাতা শহরে সব জিনিসই পাওয়া যায়। কেবল ঠিক-ঠিক খবর রাখা। আমাদের আপিসের বেয়ারা নিরাপদ, সেই চুপিচুপি খবরটা দিল আমাকে।’

বকুল রান্না করতে চলে গেল।

রাত্রে কাজ সেরে বকুল যখন বিছানায় উঠে এল, অবাক হল, স্বধন্য আজ ঘুমোয়নি।

হঠাৎ পাশ ফিরে স্বধন্য বকুলের সামিথ্যে ঘন হয়ে এল।

বকুল বললে, ‘না।’

‘কী হল?’ স্বধন্যর কণ্ঠস্বর মোটা ফাঁসা শোনাল।

‘ভাল লাগছে না।’

‘ধ্যেং।’

বকুলের ভালো-না-লাগাকে হৃহাতে সরিয়ে দিয়ে স্বধন্য পরিচিত অভ্যাসের সোপানগুলি অতিক্রম করে চলল।

বকুল দাঁতে-দাঁত এঁটে পড়ে আছে। তার চোখ ফেটে যেন জ্বালা করছে। এবং আকর্ষণ স্থগার মতন একটা অম্লভূতিতে সে কুঁকড়ে কাঠ হয়ে গেছে।

অনেক রাত্রে বাচাকে স্তন দিতে দিতে বকুল অপমানিতা মানবীর মতন নিঃশব্দে কাঁদছিল।

৯

আনিমাদি সেদিন ছুটির পর ওকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করল : ‘হ্যাঁয়ে, কী হয়েছে তোরা? কিছুদিন থেকে দেখছি কেমন শুকিয়ে যাচ্ছিস।’

বকুল হাসল। ‘হ্যাঁ। কী হবে আমাব? ভালোই তো আছি।’

‘আমাকে রাগাসনে, বকুল। কী হয়েছে সত্যি করে বল? যদি না বলিস আমি তোরা বরকে গিয়ে জিজ্ঞেস করব।’

বকুল একটু খেমে বললে, ‘আচ্ছা আনিমাদি তুমি ইপিয়ে ওঠো না?’

‘কেন ? হাঁপিয়ে উঠব কেন ?’

‘কী জানি, আমি তো হাঁপিয়ে উঠছি। আর পারছি নে।’

অনিমাদি সন্দেশের গলায় জিজ্ঞেস করল : ‘এই, কী হয়েছে, হৃৎস্পন্দন
বগড়া করছিল ?’

বকুল হাসল। ‘না, বগড়া করব কেন ? সময় কোথায় ?’

‘মানে ?’

‘ও আজকাল ভীষণ ব্যস্ত থাকে, একেবারে সময় পায় না।’

‘কেন ? তোর কর্তা কী করপোরেশনের ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছে ? বাবা, কী
কাজের মানুষ।’ অনিমাди হাসল।

‘না, ঠাট্টা নয় ভাই। আজকাল ওকে দেখলে তুমিও চিনতে পারবে না।
আমাদের হৃৎস্পন্দন রাখবার চিন্তায় ওর ঘুম নেই।’ তারপর দু-একটি উদাহরণ
দিল বকুল : ‘স্বাখো, ওর মনোভাবটা, আমরা যেন ওকে তুবেলা তাড়া দিচ্ছি
চাল-ভাল-তেলের জন্যে। ওর এই মরিয়া ঝোঁকটা নিয়ত আমাকে কাঁটা
হয়ে বিঁধছে।’

অনিমাди নিখাল ছেড়ে বললে, ‘ও এই কথা। আমি ভাবি...’

বকুল উত্তেজিত হয়ে বললে, ‘না-না অনিমাди, তুমি বুঝবে না। বাইরের
লোক ওর এই কাজ-কর্মগুলো দেখলে কী মনে করে ? ভাববে বউটার অনোই
মানুষটা এমন হয়ে যাচ্ছে। আমি তো ওকে বলিনি, ভাবতেও পারিনি
কোনো মানুষ এইভাবে ভাল-তেলের জন্যে এমন হনো হয়ে দিন-রাত ঘুরবে।’

অনিমাди বললে, ‘একথা তো ওকে বুঝিয়ে বললেই পারিস।’

‘না, ও শোনে না। আমি রাগ করলেও বোঝে না। ও হয়তো মনে
করে আমার রাগগুলো বানানো। অথচ ও নিজের ক্ষতি করছে। চাকরিতে
যাওয়াটাও ওর গোণ হয়ে পড়ছে। আমার ভয় হয় ওর সহকর্মীরাই ওকে তুল
বুঝে এড়িয়ে চলেছে, ওর এই হৃৎস্পন্দন-সঙ্কট মনোভাব ওকে দশজনের কাছে
অপ্রিয় করে তুলছে। আমার হৃৎস্পন্দন কী জানো অনিমাди, ও আমাকে খুবই
ভালোবাসে, কিন্তু আমাকে বোঝে না।’

অনিমাди বললে, ‘তুই মিছে ভাবছিস। তাদের খুব ভালোবাসে বলেই
সে এমন করছে।’

বকুল বললে, ‘না অনিমাди। ওর ভালোবাসাটা এখন জিনিস সংগ্রহের

নেশায় পাগল হয়ে গেছে। তুনি ভাবতে পারো এর জন্যে সে যার তার কাছে টাকা ধার করতে বসেছে। এমন কি চড়া হুদে আপিসের দরোয়ানের কাছেও।’

অনিমাদি বললে, ‘জ্যাথ, একা মানুষটাকে দোষ দিয়ে কী হবে। মুখপোড়া বাজারটা যা হয়েছে, আজ এ জিনিস পাওয়া যাচ্ছে, কাল সে জিনিস উধাও, সংসারী লোকগুলো পাগল হয়ে যাচ্ছে। হয়তো হুদ্য বেশি সাবধানী।’

বকুল মুখ গোঁজ করে বললে, ‘তুমি কোনো মানুষকে খারাপ ভাবতে পারো না।’

অনিমাদি হাসল। ‘কেন ভাবব? মানুষ তো আসলে খারাপ নয়, খারাপ করছে তাকে পরিবেশ।’

বকুল বললে, ‘এখন চলি। দেয়ি হয়ে গেছে।’

‘রবিবার তোর ওখানে যাব।’

বকুল ঘাড় নাড়ল, তারপর ক্রতগতি বাসস্টপের দিকে এগিয়ে গেল।

মার কাছ থেকে বাচ্চাকে দখল নিয়ে বাড়ি ফিরল বকুল।

ছেলেটা ভীষণ চঞ্চল হয়েছে। হামা দিয়ে মেঝেময় ঘুরে বেড়ায়। আর, অফুট মা আওয়াজও ফুটেছে ওর মুখে। শব্দটা যেন তার খেলা, খুশি মতন মা-মা করে রেকর্ড বাজিয়ে চলেছে। ওর জ্বালায় জিনিসপত্রব নীচে রাখবার উপায় নেই। এর মধ্যে গুটি কয়েক প্লেট আর কাচের গ্লাস ভেঙেছে। সেদিন ক্রিমের শিশিটা খুলে এক খাবলা মুখে পুরে দিয়েছে। ভাগ্যিস অন্য কিছু খায়নি। সব সময় চোখে রাখতে হয়। ওর ইচ্ছে না হলে ওকে কোলে রাখে সাধি কার।

উপস্থিত এখন ঋতিনমতন মাকে আঁকড়ে ধরে বেয়েছে। বকুল বাড়িতে ফিরলেই দস্তিকে আর সামলানো দায় বকুলের বাইরের জামা-কাপড় ছাড়বার পরিস্থ সময় দিতে সে রাজি নয়। ওই অবস্থায় বকুলকে বসে পড়তে হয়। আর সন্ধ্য-ওঠা কয়েকটা দাঁত দিয়ে সে মাকে কামড়ে অস্থির করে দেয়। অত্যাচার কী একরকম! মার বৃকের ওপরই এপাশ-ওপাশ করে, পা আছড়ায়, মুখের কাজটা একটু সময়ও বিশ্রাম পায় না।

বাইরে বিকেলের আলো মরে এসেছে।

কখন বাচ্চাকে বুকে নিয়ে বকুল ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে।

স্বধন্যর ডাকে ঘুম ভাঙল। বাচ্চা কোল থেকে গড়িয়ে দেয়ালের কাছে পা ছুঁড়ছে।

‘কতক্ষণ এসেছ।’

‘অনেকক্ষণ।’

কেমন একটা গন্ধ নাকে আসছে। ফুলের দোকানের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে যে গন্ধ। বকুল ফিরে তাকাল।

একটা কাচের মাসের জলে রক্তনীগন্ধার ফুল।

অবাক হয়ে স্বধন্যর চোখে চোখ রাখল।

স্বধন্য লজ্জায় কাঁটা হয়ে বললে, ‘সস্তায় পেলাম —’

বকুল যেন পুরনো গান্নের কলি এইমাত্র খুঁজে পেল। হাসল। ‘আমি ভুলে গিয়েছিলাম...’

স্বধন্যও হাসল। ‘আমার মনে ছিল।’

‘আমার বয়স বাড়ছে, কিছুতেই ভুলতে দেবে না—’

‘একবার ভুলে গিয়েছিলাম বলে কম শাস্তি দিয়েছিলে আমাকে।’

বকুল বললে, ‘তুমি কিছুই ভোলো না দেখছি।’

স্বধন্য বললে, ‘না।’

বকুল শুকে কাছে ডাকল। ‘তুমি আমাকে আগের মতনই ভালোবাসো।’

স্বধন্য হাসল। ‘কেন? তোমার সম্ভেদ ছিল?’

‘বা, আমি পুরনো হয়ে গেছি না?’

‘বিয়ের আগেই তো হয়েছিলে।’ স্বধন্য হাসল ফের : ‘চার বছর প্রেম-পর্ব, তারপর এইতো সেদিন বিয়ে করলাম। সব মিলিয়ে...’

বকুল ওর গালে হাত বুলাল। ‘দাড়ি কামাওনি। ভীষণ মোংরা হচ্ছে তুমি।’

স্বধন্য হাসল শুধু।

বকুল বললে, ‘ভীষণ রোগা হয়ে যাচ্ছ তুমি। গলার হাড় বেরিয়ে পড়েছে। অনেকদিন শুশুন নাওনি।’

‘না। আমার কিছুই হয়নি।’

‘এই, শোনো, একটা কথা রাখবে, আমাকে ছুঁয়ে বলো। উঁহ, মাথা নাড়লেই চলবে না।’

‘কী, বলো।’

‘অতো খাটাখাটনি তোমার চলবে না। বলো, কথা দাও। এই তেল, এই ডাল নিয়ে আর ছুটোছুটি করবে না।’

স্বধস্ত হাঙ্গল। ‘ছুটোছুটি আবার কখন করি। বাড়তি সময় পেলে—’

‘রক্ষা করো। তোমাকে আর বাড়তি সময় খুঁজতে হবে না। বাড়ি চলে এসো।’

স্বধস্ত বললে, ‘কেউ তোমার কাছে লাগিয়েছে বুঝি?’

বকুল বললে, ‘হুঁর। কে লাগাবে। আমার নিজের চোখকান খোলা নেই?’

স্বধস্ত একটু থেমে বললে, ‘সত্যিই বলেছ। ইদানিং যেন কেমন রোধ চেপে গিয়েছিল। একেক সময় মনে হচ্ছিল এসব আমার কাজ নয়! কেমন নিজেকে নোংরা লাগে।’

‘তবে করছিলে কেন? যা তোমাকে মানায় না।’

‘বলতে পারো এক আত্মীয় বোকামি। নিজেকে শক্তিমান ভাষা। যেন জীবনযাত্রা যতই জটিল হোক না কেন আমি একা তার সমাধান করতে পারি। আমার একেক সময় মনে হত আমি আর মানুষ নেই, নেংটি হুঁর হয়ে যাচ্ছি। তোমার অভিমানকে এতদিন শ্রম্য ভেবেছি। আমি এমন কোনো কাজের কথা ভাবতেই পারিনে যাকে তুমি সম্মান করো না। বাইরে যে যা ভাবুক, ঘরে তুমি যদি আমাকে ছোটো ভাবো তাহলে আমার আর কোথাও আশ্রয় নেই।’

বকুল তর্জনী তুলে বললে, ‘মলে থাকে যেন। আমিই তোমার শেষ আশ্রয়।’

স্বধস্ত হাঙ্গল। ‘থাকবে।’

‘এবার মাইনে পেলে তুমি সব ধার শোধ করে দেবে।’

‘আচ্ছা। আচ্ছা।’

বকুল ঘন গলায় ফিসফিস করে বললে, ‘আমাকে কষ্ট দিও না। ত্যাগো না আমার ওপর বিশ্বাস রেখে। আমি আরো কত দিতে পারি।’

বকুল উঠে গিয়ে বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে দিল।

বারান্দায় ওর রান্নার ব্যস্ততার লাড়া পাওয়া গেল। বকুল তার প্রিয় গানের কলি গাইছে। ‘আজ ভোয়াংস্না-রাতে সবাই গেছে বনে।’

স্বপ্ন সিগারেট ধরাল। যেন দীর্ঘদিন যুদ্ধ করে এবার তার শান্তি। দেহ থেকে রণঅস্ত্রগুলি খুলে ফেলে দিয়ে এখন সে সহজ সাবলীল হতে পেরেছে।

আমি এতদিনও বকুলকে বুঝতে পারিনি, স্বগত উচ্চারণ করল স্বপ্ন : অথচ আমার এই কাজগুলি ওকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। ও আমাকে ঘৃণা করছিল।

স্বপ্ন শিউরে উঠল।

বাইরে রাজির কোলাহল মুছে এল।

কল্লভার ঘরটি এখন সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন নিরলস।

রজনীগন্ধার সুবাস ঘরময় ধইধই করছে।

স্বপ্নার এই রাত্রি অস্বাভাবিক মনে হল এই ঘরটা একটা তীব্র আবেগের তোড়ে তাকে উদ্বলিত করে দেবে। স্বপ্না কাঁপছে, সর্বশরীর শীত লাগার মতন হিলহিল করে জ্বলছে। স্বপ্নার গলার ভেতরটা শুকনো, খাসঘহেণে কষ্ট হচ্ছে। স্বপ্নার পুনর্বার মনে হল সে তালিয়ে যাচ্ছে এই গন্ধের জগতে। স্বপ্না যেন তার অস্তিত্বকে গ্রহণ করল, নরম স্নিগ্ধ আলো, বিভিন্ন গলিত সোনার মূর্ত্তা হয়ে তাকে অলংকৃত করছে। যেন শরতের শিউলিভেজা কুঞ্জের নাড়া-খাওয়া ডালপালা থেকে বুরবুর করে শিশির ঝরে পড়ছে।

স্বপ্না চোখ খুলল। ঘবটা আলোয় ভবে রয়েছে।

বকুল আলো নিবোয়নি ইচ্ছে করেই।

বকুলের কালো চোখের তারা ২টির মতন স্থির জ্বলছে। ওর পাতলা বাকানো ঠোটে আগুনের প্লেথ। ঢেউয়ে ফুলফেঁপে-ওঠা পাল তোলা নৌকোর মতন ওর দেহটা এখন অপূর্ব বেগবতী। স্বপ্না অসহ্য এক বিশ্বাসের সামনে স্তব্ধ হয়ে গেছে।

স্বপ্না ধড়মড় করে আলো নিবোতে গেল।

বকুল ওকে উঠতে দিল না। ‘থাক। আজ আমার জন্মদিন।’

১০

দাম্পত্যজীবন একে ১টি রাজি আসে যার স্বাদ তোলা যায় না। যেমন বকুলের জন্মদিন উদ্‌যাপনের রাজিটি। প্রত্যাহের বিবর্ণ দিনের পাতা থেকে হঠাৎ খসে পড়া একটা সতেজ সবুজ ভিন্নতর অস্তিত্ব। এখনো চেতনায় ঘন

আনন্দ হয়ে জড়িয়ে রয়েছে। অথচ, স্বধন্য এই আনন্দের আকৃতিকে বিশ্লেষণ করতে পারে না। এই পুরনো দেহ, কতকগুলি ইঞ্জিয়ার চালিকাশক্তির দ্বারা এই আনন্দ লাভ করা গেছে। গত রাজির আসরে অপূর্ব দরবারী কানাড়া পরিবেশন করে পরের দিন যেমন ওস্তাদজীর বিষয় জাগে, স্বধন্যর তেমন মনে হল। নাকি, এটা তার অতিরিক্ত আগ্রহের ফল। যৌনতার বিষয়ে তার একটি তীক্ষ্ণ মনোযোগ রয়েছে। তাহলে স্বধন্য ভাবে : ওই আনন্দগুলি তার বানানো! তাহলে সমস্ত উচ্চাঙ্গ-সংগীতই তো নিয়মে বাঁধা, ব্যক্তিগত শিল্পীর স্বাধীন নৈপুণ্য কোথায়! তা নয়, শিল্পী নিজস্ব প্রতিভায় সংগীতকে সৃষ্টি করেন। স্বধন্য আশ্চর্য হয় : তাহলে ওই আনন্দ সৃজনধর্মী, সে স্রষ্টাব মতনই তাকে নির্মাণ করেছে। এবং তার কতকগুলি স্থল ইঞ্জিয়ার সাহায্যে। বস্তুত তার এই সম্প্রভাষীবনে এমন আনন্দের সম্ভোগ ইতিপূর্বে ঘটেনি। হয়তো পুরনো ইঞ্জিয়ার দাস-অ-ধারণাটাই আনন্দের কুঁড়িকে বিনষ্ট করেছে। বকুলের ভূমিকাকেও সে খাটো করে তুলে না। কারণ সেও হয়তো জানত না গত রাজির আসরে ওস্তাদজীর সাধনা এমন উৎসর্গে যাবে। বস্তুত শিল্পীর মতনই এ বিষয়টি অচেতন আর্টের পর্যায়ে উঠে গেছে। বোধহয় নতুন সৃষ্টি এইভাবেই শিল্পীকে অই আনন্দলোকে টেনে নিয়ে যায়।

আমার চিন্তাগুলি কী শারীরিকতার সীমানা ঘেঁষে চলেছে, স্বধন্য ভাবে : কিন্তু এখন তো আমি মন দিয়ে ভাবছি। যদি শারীরিকতায় সীমাবদ্ধ থাকত মনকে স্পর্শ করতে পারত না। আমার বোধ, অনুভূতির স্বাদ তো মনই গ্রহণ করে।

স্বধন্য বিছানায় পাশ ফেরে।

রাজপথে ভোরের প্রথম ট্রামের শব্দ দৌড়ে গেল।

বকুল এখনো ঘুমোচ্ছে। বিশ্রান্ত বেশবালে ছড়ানো গীতি-কবিতার মতন সে পড়ে রয়েছে। ওর মাথা বাসিশ থেকে স্থলিত, চুলগুলো এলোমেলো, উলকো। সিঁথির সিঁহুরের গুঁড়ো গড়িয়ে পড়েছে নাকে, ঈষৎ লাল ঠোঁট দুটো শুকনো, বশবশে, গায়ের বসন কোমরে তালগোল পাকিয়ে জমে আছে। ওর পায়ের আলতাও চোখে পড়ে।

বকুল পাগলের মতন ঘুমোচ্ছে।

স্বধন্যর ওকে স্পর্শ করতে ইচ্ছে করল। ওর কাছে লগ্নে আসতে ঘুমঘোরে

বকুল ওকে আঁকড়ে ধরল। স্বপ্ন, ওর দেহকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। যেমন করে ওস্তাদজী গত রাত্রির জাদু-করা বীণাযন্ত্রটিকে দেখ।

এবং এখনই এই মুহূর্তে স্বপ্ননাকে প্রণয় করলে সে জোর গলায় ঘোষণা করত : সে স্বপ্নী। স্বপ্নের চেহারা এক, কিন্তু কখন কোন পথে তা ধরা পড়ে কেউ জানে না।

বকুলের শরীর নড়ে উঠল।

‘এই—’

‘ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।’ বকুল পাশ ফিরে স্বপ্ননাকে শক্ত করে ধরে রাখল।

‘এই—’

‘উ—’ বকুল মাথাটা স্বপ্ননাব বৃকে রেখে চূপ করে রইল।

‘বকুল—’

‘চূপ। ছোটোলোক কোথাকার। মনে নেই কাল রাত্রে কী করেছে আমাদের নিয়ে।’

‘আমি। না তুমি?’

‘তাইতো। আমাদের নির্লজ্জ, বেহায়া করে তুলে...’

‘ব’, আমি—’

‘চূপ। সর্বনাশ কিছু সময় গেলে বুঝবে মজা।’

‘সর্বনাশ।’

‘আহা, সাধুপুরুষ।’

‘আলো থাক। আজ আমার জন্মদিন, কে বলেছিল?’

‘বেশ করেছে। হাজারবার বলব। তোমার কী।’

‘সকাল হয়েছে।’ স্বপ্নন্য হাসল।

‘হোক। আমি এখন উঠতে পারব না। কেন, একদিন তুমি আমাকে চা করে খাওয়াতে পারো না।’

স্বপ্নন্য বললে, ‘আমাকে আটকে রাখলে আমি উঠব কী করে।’

বকুল বললে, ‘তাহলে উঠে কাজ নেই। শোও।’

‘তারপর তো ছোটোলোক বলবে।’

‘বলব। ছোটোলোক—ছোটোলোক—ছোটোলোক—’

স্বপ্নন্য চূপ করে রইল।

‘এই—’ বকুল ডাকল।

‘কী’

‘না। কিছু না।’

অধন্য বললে, ‘পাগল।’

‘এই—আজ চিড়িয়াখানায় যাবে?’

‘চিড়িয়াখানা।’

‘আমার সঙ্গে কোথাও যেতে হলে অমনি মাথায় বাজ পড়ে।’

‘তাই বলে আর কী যাবার জায়গা নেই?’

‘কোথায়? কাশ্মীরে নিয়ে যাবে?’ বকুল বকবক করে চলল : ‘তোমরা পুরুষেরা অস্বিই। নিজের অংগটাই ষোলআনা। আমরা মেয়েরা সহ্য করি বলে তাই।’ বকুল হঠাৎ মুখ তুলে হাসল। ‘পাগলের মতন কী বলছি বলো তো? মরণ আর কী।’

অধন্য হাসল।

বকুল গভীর গলায় বললে, ‘হাসছ কেন?’

অধন্য বললে, ‘হাসি পেলে কী করব।’

‘কেন - কাদবে।’

‘কোন হুঃখে।’

‘এই হুঃখে।’ বকুল কামড়ে দিল ওর মণিবন্ধ।

‘উঃ। দাঁড়াও দেখাচ্ছি।’

‘এই, খোকা উঠে পড়বে।’

‘উঠুক। দেখুক ওর মায়েয় দশা।’

‘জেগে উঠলে মারবে তোমাকে।’

‘ও-ও বড় হলে ওর বউকে মারবে।’

‘এই, অসভ্য দিনের বেলায়—’

অধন্য ওকে শান্তি দিতে ছাড়ে না।

‘বুড়ো বয়সে এখন অ আ ক খ শিখছ?’ বকুল হাসল : ‘খোকন হয়ে যাবার পর। এই, এই—আমাকে কী স্মিৎ-এর পুতুল পেয়েছ? হাড়গোড় ভেঙে দেবে?’

‘কথা বোলো না।’

‘কেন গীতাপাঠ করছ ? ক’লবে না, যা খুশি অত্যাচার করবে—’

স্বধস্ত্র বিড়বিড় করে কাঁ বলবার চেষ্টা করল, বোঝা গেল না। গত রাত্রির আনন্দের হৃদয়ে শিখাটা এখন দিনের আলোয় শাদা পুষ্পের মতন ফুটে রয়েছে। স্বধস্ত্র সম্পূর্ণ দেহটা যেন সহস্রমুখ ইঞ্জিয়ার দীপাবলিতে জ্বলছে। গতরাত্রি থেকে বাসনার পাজ্রিটিকেমন বারবার উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। এই নিরাবরণ দিনের আলোয় এই সমস্ত ইচ্ছে নিষেধের প্রাচীরে দম আটকে ছিল, যেন একটা অনিয়ম। এবং এই নিষেধ ও অনিয়মগুলো ঠেলে ফেলতে-ফেলতে অগ্রসর হবার এই ঝোঁক, তাকে ভিন্নতর আশ্বাস দিচ্ছে।

বকুল একটা বলিষ্ঠ ইচ্ছার বাবে নিহত মৃতকল্প পড়ে রয়েছে।

বকুল যখন চা নিয়ে এল তখন ঘর ভরতি রোদ, স্বধস্ত্র নিশ্চিন্ত মনে থুমোচ্ছে।

১১

স্বধস্ত্র শরীরটা কিছুদিন থেকে ভালো যাচ্ছিল না। কেমন অকারণ নার্ভাস বোধ করে। এবং কেমন ভেতর থেকে একটা সাহসের অভাব তাকে ঠাণ্ডারক্ত করে রাখে। অল্পের লক্ষণটা প্রথমদিন প্রকাশ হয়েছিল আপিসে অফিসারের টেবিলের সামনে। কান্নে ভুলচুক হয়, মাহুষ তো। কিন্তু হঠাৎ চিংকার করে উঠে যখন অফিসার তার এই কাজের ফ্রন্টের মধ্যে দুর্নীতির অভিযোগ তুললেন তখন আত্মসম্মানে উবুদ্ধ হয়ে ওঠবার পরিবর্তে সে কেমন হিম হয়ে গেল! পাড়িয়ে পাড়িয়েই তার মনে হল বৃকের রক্তগুলো কেমন জমাট বেঁধে যাচ্ছে। আর সে নিশ্বাস নিতে পারছে না। বৃকের ভেতর কেমন একটা ব্যথা। স্বধস্ত্র মনে হল সে মরে যাচ্ছে। অফিসারের চেয়ার থেকে হেঁটে বাইরে আসতে তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। টেবিলে অনেকক্ষণ ঝিম মেরে বসে ছিল। কিন্তু দমবন্ধ ভাবটা তাকে পাড়িত করে তুলছিল। সে কষ্ট বোধ করছিল। তারপর বেরিয়ে এসে সে করিডরে চলাফেরা করছিল। একবার পেট মোচড় দিয়ে ওঠায় বাথরুমেও গিয়েছিল। কিন্তু তবু মরে যাওয়ার অহুত্বটি তার দূর হয়নি। তারপর একসময়ে নিচে নেমে সে কেয়ারটেকারের

ঘরে খাটিয়ায় শুয়ে পড়েছিল। বোধহয় ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে উঠে সে আরাম বোধ করেছিল।

স্বন্য এই অস্বস্থতার ব্যাপারটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না। অপমানের বিরুদ্ধে সে কিছু আপত্তি করতে না-পেরেই কী তার স্নায়ুকে প্রাণ-খান হয়ে গেছে। কিন্তু সত্যি তো সে কোনো দুর্নীতি করেনি।

তাহলে কেন তার এই মানসিক দুর্বলতা এল। তবে কী সে ভেতরে ভেতরে অস্বস্থ হয়ে পড়েছিল। এবং শারীরিক দুর্বলতার জন্যেই...

সেদিন সে আপিসের ডাক্তারকে দেখিয়েছে। আশ্চর্য, ডাক্তার তার অস্বস্থকে গ্রাহ্যই করলেন না। তাকে একটা টনিক লিখে দিলেন। পেটের জন্যে।

তার পেটে কী হয়েছে? ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলে ধমকান : আপনি ডাক্তার না আমি ডাক্তার? এই টনিকটা খান একমাস।

অগত্যা টনিক সংগ্রহ করতে হল।

আর, সেদিন বকুল প্রথম অস্বস্থের কথাটা জানতে পারল।

‘কতদিন এমন হয়েছে?’

স্বন্য বললে, সেদিন অফিসারের চেম্বারের সেই অস্বস্থতার ব্যাপারটাও বললে।

‘তোমাকে বোঝাতে পারব না, আমার বুকে একটা ব্যথা, আর মনে হল আমি মরে যাচ্ছি—’

বকুল বললে, ‘ভালো ডাক্তার দেখানো দরকার।’

‘আমার আপিসের ডাক্তার তো পেটের জন্যে ওষুধ দিয়েছেন।’

‘পেটের জন্যে?’

‘কী জানি, আমি যত বলছি নার্ভের গোলমাল, উনি শোনেন না।’

‘কিন্তু দয়বাক্য হয়ে আসছিল, সেটা কী?’

‘সেইটেই তো ভাবনা। থ্রুসিস—ইন্ডিসিস কিনা—’

বকুল বললে, ‘কালই চलो। বড় ডাক্তার দেখাবে।’

স্বন্য বললে, ‘কাল নয়। মাইনে পাই আগে।’

বস্তুত মৃত্যু-চিন্তার গাঢ় বিষাদ স্বন্যর জীবনচেতনাকে গ্রাস করে রাখল। এক সপ্তাহ আপিস থেকে ছুটি নিরে সে বাড়িতে শুয়ে রইল। আর, এই

শয্যাশায়ী অবস্থার সে যেন অনেক নিরাপত্তা বোধ করতে লাগল। জেগে থাকলে, চলাফেরা করলে খাঁসরোধী ভাবটা তাকে চেপে ধরে। কেবল নিত্রার মধ্যে সে আরাম খুঁজে পায়। নিশ্চিন্ত ঘুম যে আসে তা নয়, তবে ওই আচ্ছন্নের ভেতরেও সমস্ত অস্তিত্বকে নির্ভর এবং বহনযোগ্য বলে অনুভব করে। আসলে সে যতক্ষণ জেগে থাকে তার চৈতন্য সজ্ঞানে গুরুভারের মতন তাকে নিশ্চিষ্ট করে রাখে। ওই ভারটা যেন তার নিজের নয়, যেন বাইরে থেকে চাপিয়ে দেয়া। অথচ তাকে অস্বীকার করবারও সামর্থ্য নেই।

নিজের মনকে চিরে দেখবার কোতূহল হয় স্বধন্যর। বস্তুত এই ভারটুকী সাংসারিক দায়িত্ববোধ? কিন্তু লাতাই কী এ নিয়ে সে অতিরিক্ত চিন্তিত? স্বধন্য বুঝতে পারে না। আরো দশজন সংসারী মানুষের চেয়ে সে কী এবিষয়ে অধিক উদ্বিগ্ন! যদি তাই হয়, তাহলে সে চাপ সহ্য করবার শক্তিই বা তার খরচ হয়ে যাচ্ছে কেন। নাকি, এটা তার স্বভাবের বাড়াবাড়ি।

স্বধন্যর পিছনের কয়েকটি মাসের কথা মনে পড়ে। সেই উদ্যত দিনগুলি রাতগুলি। সে কী বড় বেশি পরিশ্রম করেছে। তার সাথ্যের বাইরে। তাই কী শেষ পর্যন্ত শরীর চূড়ান্ত প্রতিশোধ নিচ্ছে। স্নায়ুকেন্দ্র অতিরিক্ত টানা-হেঁচড়ায় ছিঁড়ে খুঁড়ে গেছে।

সে এতদিন বুঝতে পারেনি ভেতরে ভেতরে সে কী রকম জীর্ণ হয়ে পড়েছিল। অক্সিজনের অপমানটুকু না-পেলে তার রোগ এইভাবে বাইরে প্রকাশ পেত না। এখনও সেই অল্পভূতিটা সে হুলতে পারে না। কেমন যেন ভেতরের রক্তগুলো কাঁপছিল। সমস্ত শরীর শীত লাগার মতন কাঁটা দিয়ে উঠেছিল।

যতক্ষণ জেগে থাকা যায় আতংকের মতন অনুভূতিটা তাকে আর্ত করে রাখে।

ইস, এ কদিন কী পাগলের মতন সে ঘুমিয়েছে, বকুল বলেছে। ছাত্রের একসঙ্গে কামাই করবার উপায় নেই, তাই বকুল ইস্কুলে গেছে অশান্ত মনো আর ফিরে এসেও দেখেছে স্বধন্য ঘুমোচ্ছে তো ঘুমোচ্ছেই। ডায়াস শাহ এখন বড় হয়েছে, বাবাকে বিশেষ জালাতন করে না। খেলনা থাকলেই সে আপন মনে খেলা করে। ঘুম পেলে নিজেই ঘুমিয়ে পড়ে।

স্বপ্ন একেবারে বাড়ি থেকে বেরনো বন্ধ করে দিয়েছে। কোনোদিন বকুলের তাড়ায় কাছের পার্ক থেকে সন্ধ্যাবেলায় ঘুরে আসে। তখন শাহকে

নিরে যেতে ভালোবাসে। ওই একফোঁটা শাহু "বেন তার কাছে অনেক ভরসা। শাহু এখন স্পষ্ট 'বাবা' বলে, ওই ডাকটা অনেক আশাস আনে।

যে কেউ এখন স্খন্দকে দেখলে বুঝতে পারবে মাহুঘটা ভীষণ ভয় পেয়েছে। স্খন্দাও স্বীকার করে, সে ভয় পেয়েছে। ট্রামে-বাসে একা উঠতে তার ভয় করে। এমন কী আপিস-বাড়ির চেহারারটার কথা ভেবেও তার ভয় হয়। ভয়টা ভাঙবার চেষ্টায় মাইনের দিন আপিসের দিকে এগিয়েও সে ফিরে এসেছে। শেষ পর্যন্ত এক সহকর্মীকে অথরিটি দিয়ে সে মাইনের টাকা সংগ্রহ করেছে।

এই সমস্ত পরিচিত জিনিস তাকে কীভাবে ভয় দেখাতে পারে, এইটে ভেবেই স্খন্দা বিস্মিত হয়। কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু সত্যিই তার ভয় করে।

একমাত্র নির্ভয় ব্যক্তি তার এই বাড়ি। বকুল আর শাহু।

একেক সময় মনে হয় যদি সংসার নিয়ে অল্প কোথাও চলে যেতে পারত। সেখানে ট্রাম বাস নেই, নেই গোমড়ামুখো আপিসপাড়টা।

স্খন্দার এই ধারণা জেগেছে যে কোনো রকমে বাইরের এই পরিবেশ পালটাতে পারলে সে আবার স্বাভাবিক স্খন্দ হয়ে উঠবে।

বকুল বলে : 'চলে যাওয়া তো মুখের কথা নয়। কোথায় যাবে তুমি ?'

স্খন্দা বলে : 'বাইরে কোথাও একটা চাকরি জোগাড় করতে পারলে...'

'যেখানে যাবে সেখানেই এই অবস্থা হবে। পালিয়ে যাবার রাস্তা নেই।' স্খন্দা চিন্তিত হয়ে পড়ে।

আরও অবাক হল যখন নামকরা ডাক্তার তাকে আত্মোপাস্ত দেখে রাস দিলেন : 'আপনার কিছু হয়নি।'

'তাহলে আমার এমন হচ্ছে কেন ?'

'সিটি লাইফের প্রতিক্রিয়া আপনার ভেতরে ত্বণীকৃত হয়ে উঠেছে। ট্রামে-বাসে রাস্তায়-দোকানে-বাজারে প্রতিনিয়ত যে অনিশ্চয়তা এবং নিরাপত্তার অভাব, মাহুঘের মানসিক স্বৈর্যকে প্রতিমুহূর্তে নষ্ট করে দিচ্ছে। নাগরিক মাহুঘ উদ্বেগ ম্যানিয়ায় ভুগছে। একে যদি অসুখই নাম দিই, তাহলে প্রতিটি মাহুঘ কম-বেশি এই অসুখে পীড়িত হচ্ছে।'

‘তাহলে আমি কী করব?’ হৃদয় হতাশ হয়ে বললে।

ডাক্তার বললেন, ‘মানসিক স্বৈর্ঘ্যের জন্তে আমি আপনাকে আপাতত একটা ট্যাবলেট লিখে দিচ্ছি। কিন্তু ওষুধকে অভ্যেসে পরিণত করবেন না।’

‘আমাকে ট্রামে-বাসে চাপতে হবে, আপিসে যেতে হবে -

‘মনে জোর আনুন, বাইরের পরিবেশটাকে সহজ করে নিন অথবা অস্বীকার করুন।’ ডাক্তার দার্শনিকতার ভঙ্গিতে বললেন, ‘যু’ আর অ্যান আরবান ম্যান, নাগরিকতার দাম আপনাকে দিতে হবে বইকি?’

হৃদয় মুখ বেজার করে ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এল।

১২

বকুল বললে, ‘তুমি এইভাবে ভেঙে পড়লে আমাদের কী হবে?’

হৃদয় বললে, ‘আমি চেষ্টা করছি। জ্বাখো না আগের থেকে ভালো হয়ে গেছি আমি। মাঝে কেমন ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, ওইভাবে মৃত্যুবোধ ঘাড়ে চেপে বসলে কী কেউ ঠিক থাকতে পারে।’

‘অনিমানিদের ঘাটশিলায় বাড়ি আছে। আমাকে বলছিল। ছুটি নিয়ে যাবে কয়েকদিন?’

‘না। এখন ছুটি পাওয়া যাবে না।’

‘তাহলে রবিবারে ছুটির দিনগুলোতে কাঁচোপিঠে কোথাও বেরিয়ে যাই। সকালে বেরিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে আসব।’

‘কোথায়?’

‘ধরো ডায়মণ্ডহারবার, কিংবা ব্যাঙেল চার্চ, কী হালিশহর—’

‘তা মন্দ হয় না।’

কিছুদিন চলল এই ছোটোখাটো ভ্রমণগুলো। এ-এক নতুন অভিজ্ঞতা। বাজা কাঁধে ট্রেনে ওঠা, চলমান গাড়ি, অসংখ্য যাত্রী, সবব কোলাহল, সব কিছুর সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যেতে-পারার নিশ্চিত আনন্দ। তারপর ডায়মণ্ডহারবারের বাঁধ রাস্তা ধরে নিচে অগাধ জলি নদীর জলময় গতিশীল জীবনযাত্রা। ব্যাঙেল চার্চে নদীর ধীরে ধীরে আর এক আকৃতি। হালিশহরে শাস্ত গঙ্গা, আর রামপ্রসাদের কথিত মন্দির ও সাধনস্থান।

সারা দিন বাইরে কাটিয়ে লক্ষ্যে ডিঙিয়ে গৃহকোণে ফিরে-আসা, মনটা তাজা হয়ে ওঠে। শাহু সারাদিনে দেখা নতুন অভিজ্ঞতাগুলো মুখস্তের মতন বলে যায়। সেগুলো শুনতে শুনতে চাপেতে খেতে বারান্দায় বকুলের রান্নার হাঙ্কা উত্তম—সব মিলিয়ে গানের স্বরের মতন স্বধ্বজকে ভরিয়ে রাখে। আর মানিময় চিন্তাগুলোকে দূরে সরিয়ে রেখে স্বধ্বজ সতেজ হয়ে ওঠে।

পাওয়া পর্ব চুকলে রাত গড়িয়ে আসে।

স্বধ্বজ দীর্ঘদিন পরে আরাম করে সিগারেট ধরাল।

আনলার বাইরে শীতের পাণ্ডটে আকাশ। ঘন কুয়াশা পড়েছে।

রাতের পাট চুকিয়ে বকুল ঘরে এল।

‘কী, মহাশয়, এখনো ঘুমোননি বে।’

বকুল হাসল।

যেন দীর্ঘকাল পরে স্বাভাবিক আকাজক্ষা নিয়ে স্বধন্য বকুলের দিকে তাকাল। আনলার ফ্রেমে এখন বকুলের দেহটা আটকানো। বকুল অভ্যস্ত হাতে কেশচর্চা শুরু করল। ওর চুলের গন্ধ ভুরভুর করে নাকে এসে লাগছে। বকুল মুখে কিম্ব ঘষল। তারপর ওর বাইরের জামাটা ছেড়ে ফেলল। ভেতরের বডিসটা এখন শাদা ব্যাণ্ডেজের মতন দেখা যাচ্ছে। পিছন থেকে ওর কাঁধ দেখে স্বধনার মনে হল বকুলের শরীরটা এখন ভারি হয়েছে। বকুল বডিসটা খুলে ফেলে আর একটা জামা পরল। অগ্রমনস্বে ও বোতাম লাগাচ্ছে, তার শব্দ। তারপর সে শাড়িটাকে গায়ে ঝড়িয়ে নিল।

এই সমস্ত দৃশ্য কিছু নতুন নয়, কিন্তু স্বধন্তর মনে হল সে নতুন করে দেখছে। তার মৃত্যুচিন্তার গাঢ় বিষাদগুলো সরিয়ে সে জীবন্ত আগ্রহ নিয়ে এই দৃশ্যের অংশভুক্ত হতে পারছে। তাহলে কী আবার সে স্বহৃতার উষ্ণতাকে ফিরে পাচ্ছে।

স্বধ্বজ চমকে উঠল। বকুল তার দিকে কোমল ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ পড়তে দুজনেই হাসল।

‘বকুল বললে, ‘জল খাবে?’

‘হু—’

‘এই নাও—

‘হাসছ কেন?’

‘বাবা, হাসতেও দোষ।’

‘তুধু তুধু হাসি।’

‘আলো নিবিয়ে দিই?’ বকুল আলো নিবিয়ে দিল। ‘আজকে ঠাণ্ডাটা বেশ কম, তাই না?’

স্বধস্ত্র উত্তর করল না।

বকুল বিছানায় উঠে এল। আঃ।

বকুলের শরীরের গন্ধ। চুলের গন্ধ।

‘কালকে আপিসে যাব ভাবছি—’ স্বধস্ত্র আস্তে বললে।

‘তোমার তো ছুটি এখনো ফুরোনি।’

‘না, বাড়িতে বসে বসে ইাপিয়ে উঠছি।’

‘সেই ভালো। কোথেকে একটা ঠাণ্ডা আসছে বলো তো?’ বকুল লেপের মধ্যে আরো একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। ‘বেশ শীত করছে।’

‘একটুও ঘুম আসছে না।’ স্বধস্ত্র বললে।

বকুল বললে, ‘ভেড়া গোনো—’

‘সত্যি ভেড়া গুনলে ঘুম হয়?’

‘লোকে তো বলে। উঁহ, না, শরীর খারাপ হবে। তুমি অহহ।’

‘ধেং।’ স্বধস্ত্র সরে এল। ‘আর শরীরের কথা ভাবব না।’

‘আচ্ছা? তাহলে সব বামানো রোগ? কেবল আদর নেহা, তাই না?’

স্বধস্ত্র বিড়বিড় করে কী বললে, বোঝা গেল না।

বকুল হাসল। ‘বাস্ততা দেখে মনে হচ্ছে কালই তোমার বিয়ে হয়েছে। আমি মরে গেলে কী করবে তুমি?’

‘কেন, মরবে কেন?’

‘মাহুষ কী চিরকাল বেঁচে থাকে?’

‘আমাকে ভয় দেখাচ্ছ? না দাম বাড়াচ্ছ?’

‘ইচ্ছে করলেই কী আর দাম বাড়াতে পারব? তাছাড়া তুমি অহহ লোক, তোমার ওপর করুণাও তো করতে হবে।’

‘তোমরা, মেয়েরা কেবল আমাদের করুণাই করো, তাই না?’

‘তাছাড়া কী?’

‘জানো তোমাদের যখন আমরা ঘরে আনি, একটা চাকরি করার জগ্গেই
কিনে আনি।’

‘বাবা, কী আমার বীরপুরুষ রে। সেদিন পর্যন্ত ভয়ে কাঠ হয়ে ছিলে...’
বকুল ফুলে ফুলে হাসতে লাগল।

স্বপ্নের মনে হল সে সমুদ্রের ত্রেকারে পড়েছে, আর সেই উদ্ভত গর্জমান
টেউগুলোকে কারদা করতে সে হাঁপিয়ে উঠছে। টেউয়ের নাগরদোলায় সে
আন্দোলিত হচ্ছে, বারবার ফেনশীর্ষ টেউগুলো তুলোর মতন তটভূমিতে ভেঙে
ছিটিয়ে পড়ছে। স্বপ্না যেন মৃত্যু শীতল আত্মনা থেকে সত্তা জীবনের প্রাণ-
দায়ী তরঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে। এবং এইমাত্র মৃত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতন ইতস্তত
ছড়ানো তাব অহমগুলো দানা বেঁধে ক্ষটিকের মতন দৃঢ় সংগ্রথিত হয়েছে।

বকুল ফিসফিস করে বললে, ‘কে বলবে তুমি এক ছেলের বাপ...’

স্বপ্না কী বললে বোঝা গেল না।

‘আচ্ছা, বিয়ের আগে মেসে একা কী করে কাটাতে?’

‘হর, তখন কী কিছু জানতাম। কেবল কথার গুস্তাদি।’

‘এখন কী করে জানলে?’

‘কচু কাটতে কাটতে ডাকাত হয়।’

‘অসত্য।’

স্বপ্না কিছু উত্তর করল না। তার মনে হল বাইরে থেকে চাপানো
গুরুভার বোঝাটাকে সে এখন অনায়াসে বহন করতে পারছে। সে যেন নতুন
করে জানল জীবন মানেই একটা বোঝা, কেবল মাছুষই সেই ভারকে বহন
করতে পারে। মাছুষ তো আর শূন্যচাবী পাখি নয়, মাটির শেকলে বাঁধা।
আমার যদি দায়িত্ব না থাকে তাহলে আমার অস্তিত্বটাই পানসে লাগে, স্বপ্না
বুদ্ধিমানের মতন চিন্তা করল : আমি তাহলে এতদিন অমূলক ভয় পাচ্ছিলাম,
আমার ব্যক্তিত্ব, অহমবোধ ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। কেন? না আমি
ভয় পাচ্ছিলাম। অথচ আমি একা নই, ওরা আছে, বকুল, শাহু .. ওদের
আমি আলাদা করে দেখছিলাম এবং তার ফলেই আমার সংগ্রাম নিঃসঙ্গ এবং
অর্থহীন হয়ে উঠেছিল।

স্বপ্না শশসে হেসে উঠল।

বকুল রাগ করে ওকে ঠেলে ফেলে দিল।

‘তোমার ইচ্ছেগুলো একেবারে শিশুদের মতন।’ বকুল বললে, ‘কেন ? পড়াশোনা করতে পারো না ? এককালে তো খুব বই পড়তে।’

সুধন্য বললে, ‘আমাকে বিদগ্ধ হতে বলছ ? বাড়িটাকে কলেজ স্ট্রিট কফি হাউস করে তুলতে বলছ ?’

‘তার চেয়ে বলো না কেন আমার কাছ থেকে ওই চাকরি ছাড়া আর কিছু চাও না তুমি ?’

‘তা নয়।’ সুধন্য হাসল : ‘আজকাল আর কিছু লেখা হচ্ছে না।’

‘কী যে বলো ? তাহলে মাসে মাসে এত বই বেক্রাফ্ট কী করে ?’

‘সব বাজে।’

‘তুমি পড়েছ ?’

‘পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখেছি।’

‘তোমার তুল ধারণা। বেশ, কালকে তোমাকে একটা বই এনে দেবো।’

‘ঘুম না-পেলে পড়ব।’ সুধন্য পাশ ফিরল।

‘তুমি বড় বাজে বকছ, ঘুম পেয়েছে ঘুমোও।’

‘তথ্য।’

১৩

দীর্ঘদিন পরে সুধন্য ভাবে এই জীবনের কোনো পরিকল্পনা আছে কী। এই নিপুণ গার্হস্থ্যধর্মের পর আর কী আছে। ছুজনের চাকরিতে টালমাটাল সংসার চলে যাচ্ছে। প্রচুর অভাব আর অসুবিধের মধ্যেও শাহু সতেজে বেড়ে উঠছে।

তারপর ? তারপর কী ? তারা বুড়ো হবে, শাহু যৌবন পাবে। এই জীবন।

আশেপাশে আরো দশজন বন্ধুবান্ধব সহকর্মী, ওরা কী ভাবে, কী করে। কেউ টাকা জমায়, কেউ জমি কেনে, বাড়ি-করার স্বপ্ন জাগে। ওদের

১০৩

উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে। জীবনকে ওরা শক্ত পাথরের বেদীর মতন বেঁধে ফেলতে চায়। টাকা জমানোর বিষয়টা স্বধন্যর অন্তরত লাগে। এই সামান্য মাইনের কী করে উদ্ভূত টাকা থাকে। পাঁচ হাজার টাকার একটা ইনস্যুরেন্স করেছিল যেসে থাকতে, কয়েক বছর প্রিমিয়াম দেবার পর আপাতত ওটা বন্ধ আছে। জমি কেনা ও বাড়ি করার শৌখিনতা তার মনে কোনোদিন জাগেনি।

অথচ ওরা বলে : ভবিষ্যত আছে। ওরা ভবিষ্যত নিয়ে অধিক ব্যস্ত। তার মানে বর্তমানে কোনো সমস্যা নেই তাদের কাছে।

স্বধন্য ভাবতেই পারে না। তার চিন্তাগুলো বর্তমানের বাইরে এক পাও এগোয় না।

বকুলের একটা হিসেবের খাতা আছে বোধহয়। সংসারটাকে সে হিসেবের খাতায় বেঁধে রেখেছে। স্বধন্য জানে না ও কীভাবে হিসেব রাখে। বা, হিসেব রেখেও ওর কী সুরাহা হয়। হুধের হিসেব, ধোপার হিসেব, আর কী কী হিসেব আছে ওর সেই জানে।

বস্ত্রত বকুল ভবিষ্যত নিয়ে কোনোদিন বাড়াবাড়ি করেনি। অভাববোধ-গুলি তাকে কাঁটার মতন বেঁধে ঠিক, কিন্তু সে নিয়ে কোনোদিন উঃ আঃ করেনি। ওর মনের গড়নটাই যেন আলাদা। তবে একটা বিলাসিতা আছে শাহুর ক্ষেত্রে। কোথা থেকে সে কাটা কাপড় জোগাড় করে, আর জোড়াতালি দিয়ে শাহুর আশ্চর্য রকমের জামা বানায়। নিজের রঙচটা ব্লাউসটা কাঁধের কাছে ফেঁসে গেছে, তার লক্ষ্য নেই।

প্রসঙ্গ উত্থাপন করলে বকুল ধমকে দেয় : ‘বুড়ো বয়েসে এই সব ব্যাপারে আর মাথা নাইবা ঘামালে। আমার সাজগোজ তুমি ভালোবাসো জানতে পারলে তোমাকে আজ আর বলতে হত না।’

‘তার মানে, আমি তোমাকে বাড়িতে কাড়ালীর মতন থাকতে বলেছি ? হেঁড়া নেকড়া পরে ?’

‘অস্বস্ত এ নিয়ে তোমাকে কোনোদিন মনোযোগ দিতে দেখিনি।’

‘তাই বুঝি আমাকে এখন শান্তি দেয়া ? আমার অক্ষমতার...’

‘চালাকি কোরো না মশায়। অক্ষমতা তোমার কোথায় আমি জানি।’

‘তাহলে যা ইচ্ছে করো।’

‘একশোবার করব। বাড়িতে পটের বিবি হয়ে সেজে থাকতে পারব না।’

সুখনার উৎসাহ নিবে যায়। আসলে এ ব্যাপারে সত্যিই যে তার কোনো আগ্রহ আছে তা নয়। নিজের বা পরের জামাকাপড় সম্পর্কে তা কোনোদিন কোনো কৌতূহল নেই। বোধ হয় কয়েক বছর আগে শখ করে একবার স্ট্রট বানিয়েছিল, দিনকতক পরেও ছিল, তারপর আর ভালো লাগেনি। বস্তুত, তার চলাফেরায় কোনোদিন স্মার্টনেস ছিল না, একটু ডিলে-টালো ভাব ধুতিতেই মানায়। ধুতি আর পাঞ্জাবি।

কিন্তু তাই বলে বকুলের সাজগোজ সে অনাগ্রহী একথা কী করে বললে সে। মেয়েদের পরিচ্ছন্ন সাজগোজ বেশ ভালোই লাগে।

সুখনার অন্যমনস্ক স্বভাবের গুণে বিষয়টি চাপা পড়ে।

আবার জীবনের নির্দিষ্ট পরিকল্পনার কথা ভাবে সে। ‘পরিকল্পনা’ শব্দটা আজকাল বহুব্যবহৃত। কী, পরিবার পরিকল্পনা, স্বল্প সঞ্চয় পরিকল্পনা, পাঁচ-শালা পরিকল্পনা...কিন্তু এত সব পরিকল্পনার মধ্যে রোজগার বাড়ানোর পরিকল্পনাটা কোথায়। তার মতন একজন সংলোক উন্নয়নশীল পরিশ্রম করতে রাঙ্কি, যদি রোজগার বাড়ি। তার মনে পড়ে : এককালে সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে একশো পাঁচ টাকায় সে আপিসে ঢুকেছিল। এখন দশ টাকা পাঁচ টাকা বাড়তে-বাড়তে সেটা মাত্র দুশো টাকা ছুঁয়েছে। এতেও দিন পনেরোর বেশি চলে না। এয়চেয়েও হয়ত কম রোজগার করে অনেকে, জানা নেই তারা কী করে সংসার চালায়।

তাহলে একটা কথা বোঝা গেল, সুখনা ভাবে : এইভাবে জীবন কাটিয়ে যেতে হবে। এই অভাব অনটনকে সলী করে সারা জীবন বেঁচে থাকা, মানে অভাবের সঙ্গে সন্ধি অথবা যুদ্ধ করা। এই সন্ধি বা সংগ্রাম তার মৃত্যুতেই শেষ হবে না, তার ছেলে শাহু এগুলির সঙ্গে বোঝাপড়া করবে।

এইটেই তাহলে ছক। এই অভাব, অভাবের সঙ্গে সন্ধি অথবা সংগ্রাম, এই ঘোঁঁসতা, সন্তানস্নেহ, রোগ-শোক-মৃত্যু, এগি নাম সংসার গার্হস্থ্য।

এই সকল চিন্তা সুখনাকে বুদ্ধিমান করল। কিন্তু কোনো সমাধানের নুহ এনে দিল না।

সুখনা ভাবল, তাহলে আমরা একটা পাইকারী আদর্শহীনতার মধ্যে বাস

করছি এবং জীবনেরও কোনো পরিকল্পনা নেই। সবেগে ঘোষণা করল :
আমরা দেউলে মানব গোষ্ঠী। নিঃশ্ব, রিক্ত।

এবং শাহু, তার বংশধর, রক্তে এই অমূর্বর আদর্শহীনতাকেই বহন করে
যাবে। সেও একদিন পড়বে 'লেখাপড়া করে যেই গাড়িষোড়া চড়ে সেই'
যেমন সে একদিন মুখস্ত করেছিল। (তারপর একদা এই প্রবচনকে সার্থক
করতে ট্রাম-বালের কণাকটারই হবে।)

বকুল বললে, 'চা খাও।'

'হ্যাঁ। এইষে।'

'আবার কী ভাবতে আরম্ভ করলে?'

'না। কিছু নয়।'

'দেখো শরীর খারাপ কোরো না যেন।'

স্বন্য হাসল শুধু। শরীর! বকুল এখনো ছেলেমানুষ। শুকে কী বলবে
একবার তার জীবনবিষয়ক চিন্তাগুলো। তাদের এই ভালোবাসা, এই দাম্পত্য,
সন্তান--এগুলিকে যোগ করে দেখলে শূন্যতার গহ্বর বেরিয়ে পড়ে। বোধকরি
এগুলিকে এক করে দেখবার অভ্যাস নেই বলে খণ্ড খণ্ড বস্তুগুলো ধরা পড়ে না।
দিনের পর দিন কতকগুলি অভ্যাসের ঘণ্টে তারা দীর্ঘ হবে, তারপর ।

স্বন্য চারদিকে একটা বন্ধন অনুভব করে। কিন্তু বন্ধনটার কোনো
তাৎপর্য আবিষ্কার করতে পারে না। জন্মের পর থেকেই মানুষ বন্দী, এই
বন্ধনগুলো সে নিজেই জড়িয়েছে, সংসারের সঙ্গে, রক্তের সঙ্গে। এবং এই বন্ধনই
একটি পারিবারিক আকৃতি গড়ে তুলেছে। পরিবার একটি অস্তিত্ববোধ।
অথচ একটি মধুর মিথ্যা। এবং বাঁচতে গেলে এই মিথ্যের সঙ্গে সন্ধি করা
ছাড়া উপায় নেই। কিংবা হয়তো এই মিথ্যাকে জানে বলেই মানুষ এই ভয়
থেকে পরিজ্ঞানের জন্যে পরম্পরের কাছে আশ্রয়ের আগুন খোঁজে। কিন্তু
বস্তুত মানুষ কাকে আশ্রয় দিতে পারে! বকুল তাকে আশ্রয় ভাবে, সে
বকুলকে। হাসি পায়। স্বন্য প্রাকৃতিক নিয়মে নিছক একটি পুরুষ ছাড়া কিছু
নয়। যেমন বকুল জ্বীলোক। এবং এর জন্যে কাউকে নিজস্ব কোনো উত্তম
করতে হয়নি। বকুল যে এ-সত্যটা জানে না তা নয়। পুরুষ বলেই স্বন্যর
অতিরিক্ত কোনো ক্ষমতা নেই যা বকুল ভীর্ণ করতে পারে। সমাজ নামক
বস্তুটার চোখে পুরুষ নারীর ভেদাভেদ নেই।

কিন্তু চিন্তা তো একটা কাজ নয়। তাই স্বধন্যর মতন মাম্বুষের এই লকল চিন্তা একটা বোঝার মতন তাকে পীড়িত করে রাখে। যেন কাগজে কলমে সে একটা লক্ষ টাকার হিসেব মিলিয়েছে, অথচ লক্ষ টাকাই সে জীবনে আঁখেনি ' তাহলে এই লকল চিন্তা স্বধন্যর মাথায় আসার মানে কী। এ নিয়ে সে মোটা কেতাব লিখতে পারে, প্রকাশক পাওয়া যাবে না, যেহেতু কেতা নেই।

তথাপি চিন্তাগুলো তাকে বিষন্ন করে রাখে বইকি। এবং কাউকেই সে এই চিন্তাব ভাগ দিতে পারে না। হয় তাকে পাগল ভাববে, অথবা সকলেই বিষয়টা জানে।

অগত্যা স্বধন্য মুখ বুজে আপিস করে, বাড়ি ফেবে, সংসারধর্ম পালন করে।

এবং স্বধন্য চাক বা-না-চাক পৃথিবীর বয়স বাড়ে।

শাম্মুর হাত ধরে ওকে ইস্কুলে ভরতি করবার জন্যে বেরিয়ে পড়ে।

বাইরে তখন প্রচণ্ড রোদ। ট্রামবাসে মরিয়া ভিড।

এবং শাম্মুর ঠাঁটতে কষ্ট হলে ওকে কোলে করবার কথাও ভাবতে হল স্বধন্যকে।

রোদ

.....

উত্তর বাড়লা থেকে বদলি হয়ে আসা স্ত্রীত রায়ের সঙ্গে কী করে যে এত দ্রুত ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল, স্বধন্য নিজেও বুঝতে পারে না। এমনিতে সে নিজেকে আপিসে মলাটবন্ধ বইয়ের মতন গুটিয়ে রাখে, কোথাও লক্ষ্যে নিজে থেকে ছড়িয়ে দিতে পারে না। এটা সম্ভবত তার অলস প্রকৃতির জন্তে। বিয়ের পর এই আট বছরেই ক্রমে জীবনধারাটা তার কাছে ঠানদিদির রামায়ণ পড়ার মতনই মুগ্ধ হয়ে যেছে। বকুল তার স্ত্রী, শাহু তার সন্তান কেমন স্বাভাবিক নিখাস-প্রশাসের মতন তাব কাছে সহজ হয়ে গেছে। ওরা আর তার চেতন অস্তিত্বের মধ্যে নেই। ঘরের আসবাব, দেয়ালপঞ্জী গেল্লি-ধুতির সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে।

বস্তুত, স্বধন্য এখন ভাবে : কবি হলে এইগুলিই তার প্রতীক, চিত্রকল্প, স্বভাব হয়ে যেত। সম্ভবত এর বাইরে যাবার সাহস বা উৎসাহ কোনোটাই তার নেই। তার চেতনার ঘেরাটুকু শক্ত শাদা দেয়ালে পুরু হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। ওই দেয়ালগুলি তার বাধা কিংবা মুক্তি। অথবা, স্বধন্য ভাবনাঘ হাসির আভা আনে : এর চেয়েও বেশি, আসল বাধা তার শরীরের কাছে। আর, যখন বুঝতে পারে শরীরের ফাঁসে সে আটকে পড়েছে তখন অস্তিত্বটাই ভয়ানক হয়ে ওঠে। সব বাধা ঠেলে দেয়া যায়, কিন্তু নিজের শরীরের বাধাগুলোকে ঠেকানো যায় না। অথচ অনেক ভাজ্জার দেখিয়েছে, তারা কেউই তাকে অস্বস্থ বলে দাগী করতে রাজি নয়। হয়তো সমস্ত গোলমালটাই মানসিক। মনকে অনেকবার শক্ত করবে ভেবেছে। কিন্তু এই শক্ত করার চেষ্টাই আরো মনকে দুর্বল করে ফেলে।

স্বধন্য অহর্নিশ মনের ওপর একটা চাপ অহুভব করে। যেন বিশ্বত্রস্তাণ্ডের গুরুদায়িত্ব তার ওপর চাপানো। অবশ্য একথাও সে ভেবেছে : এই দায়িত্ব-বোধগুলোই তাকে সামাজিক মানুষ করেছে। 'আমার যদি দায়িত্ব না থাকত তাহলে আমি কী করতাম' একথা সে কতবার মনে মনে উচ্চারণ করে।

‘আজ সন্ধ্যায় আমাদের গুহানে যেতে হবে’ স্ত্রীত প্রস্তাব করে বসল।

‘সে কী করে হয়। বাড়িতে ভাববে’...স্বপ্ন কটাবার চেষ্টা করল।

‘আর বোলো না, বাবা তো বালুরঘাট থেকে চিঠি দিয়েই খালাস। মিনতিকে আজ একদল দেখতে আসছেন। একা একেবারে ডরলা পাচ্ছিনে। দাদা হওয়াই একটা ট্রাবল।’

‘আমি গিয়ে কী করব।’

‘আরে চলো, জানো তো আমি মফস্বলে ছেলে, কথাবার্তায় এখনো উত্তর বাড়লার টান। এঁরা আবার শান্তিপুরের খাঁটি এদেশী—’

স্বপ্ন বুল পরিভ্রাণের পথ নেই। আর, সত্যিই সে পরিভ্রাণের পথ খুঁজছিল না। বরং আজকের সন্ধ্যাটা একটু নতুন ধরনের হবে। এই সুযোগে একটা সন্ধ্যা স্নানীত আর গুর বউয়ের গুপর কৰ্ত্তালি করা বাবে। বিয়ের গন্ধ পেলে বাঙালীর ছেলে এখনো রোমান্স পায়, এই কথা ভেবেও মনটা বেশ ফুরফুরে হয়ে গেল। স্নানীতের লঙ্কারডিন বোনটির তখনকার অবস্থার কল্পনায় মজাও অনুভব করল। যদিও সে নিজে এই ধরনের বিয়েতে বিশ্বাসী নয়। এ যেন হাটে গিয়ে গাভী কেনার মতন স্থল ব্যাপার।

গলির মোড়ে দোকান থেকে সিদ্ধারা মিষ্টি কিনে স্নানীতের সঙ্গে প্রথমবারের মতন ওদের বাড়িতে প্রবেশ করল স্বপ্ন।

‘তুমি ভাই একটু বোসো। আমি ভেতরটা দেখে আসি।’ স্নানীত হস্তদস্ত হয়ে ভেতরে চলে গেল।

স্বপ্না নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরাল। তার ভালো লাগছিল। বাড়িটা তার কাছে নতুন, কিন্তু দেয়ালগুলো পিষে মায়ে না। তার অস্তিত্বের একটা মূল্যবান সূত্রাণ সে নিজের কাছেই পাচ্ছিল।

‘আপনি চা খান। দাদা আসছে।’

স্বপ্না চমকে উঠল। সম্ভবত তার আত্মসম্মতি মেজাজ হঠাৎ চিড় খেল।

ছিপছিপে গড়ন, শ্রামল, ছাপা শাড়ি, মিনতির দিকে চেয়ে সে কেমন অবাক হয়ে গেল।

মিনতি চা দিয়ে হেসে চলে গেল।

স্বপ্না কী অন্যচিন্তায় একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ শব্দ। খাওয়ার মতন সে একটু হাঁপাচ্ছে কী। মিনতির সম্পূর্ণ চেহারাটা তার কাছে মুছে গেছে, হয়তো কেমন দেখতে সে বর্ণনাও তার মনে নেই, কিন্তু হঠাৎ

একটা সুগন্ধিত অঙ্কুর মাখবীর ঝাড় দেখলে যেমন অমুগ্ধ হয় তেমন একটা স্বাদ তার চেতনাকে ডাকিয়ে দিল। স্বধন্যর মনে হল শাস্তিপূর নয়, সেই এসেছে মিনতিকে নির্বাচন করতে। এবং সত্যিই যদি ওদের চোখ থাকে তাহলে ঠাণ্ডা নরম আলোর মতন মিনতিকে ওরা পছন্দ করবে, এটা ভেবে সে তার আজকের মিশনে স্থিরপ্রত্যয় বোধ করল।

‘এই স্বধন্য, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। আমার বউ অরুণা।’

অরুণা বললে, ‘আপনার কথা এত শুনেছি। তবু ভালো আমাদের বাড়িতে পা দিলেন।’

স্বধন্য হাসল শুধু।

সুনীত তাড়া দিল : ‘যাও। সাড়ে ছটা বাজে। মিনতিকে একটু সাজিয়ে দাও।’

অরুণা বললে, ‘বাঁধায়ে বাঁধা, যাচ্ছি।’

সুনীত সিগারেট এগিয়ে দিল। ‘মিনতিকে তো দেখলে? কী পছন্দ হবে না ওদের?’

স্বধন্য হাসল। ‘কী করে বলব শাস্তিপূরের পছন্দের কথা।’

‘এর আগে একবার অনেক দূর এগিয়ে ভেঙে গেল। না-কি মেয়ে কালো...’

স্বধন্য বললে, ‘কালো তা বটেই। মেমসায়েব নয়। ছাখে এবার ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে।’

সুনীত হাসল। ‘দেখি তোমার ভাগ্য কীরকম। সাকসেস আমার কপালে লেখা নেই।’

‘যা। বাজে কথা।’

‘মিনতি আমার খুব আদরের...’ সুনীত বললে। ‘এইভাবে মেয়ে দেখা ব্যাপারটাই বাজে। সত্যি বাইরে থেকে একদিন চোখে দেখে কী বোঝা যায়? সমস্তটাই লটারি। আজকাল মেলামেশা করে যে বিষয়ে হচ্ছে তাতে অনেক বেশি নির্ভর করা যায়।’

স্বধন্য বললে, ‘এখন সারমন আউডাচ্ছ। সত্যি সত্যিই তোমার বোনের সঙ্গে কোনো উৎসাহী যুবক মেলামেশা করতে এলে সবাই করতে না। গণতন্ত্র সব বাইরে, আমার গায়ে যেন আঁচ না লাগে...’

স্বনীত হেসে উঠল।

অরুণা হাতে করে মাত্রাজি বেডরুমের নিয়ে ঘরে ঢুকল। ঘরের তক্তাপোশ চান্দরে ভালো করে মূড়ে দিল অরুণা।

স্বন্য এবার ঘরের দিকে চেয়ে দেখল। মেঝে থেকে দেয়াল পর্যন্ত আজকের উপলক্ষে ঝকঝকে করা হয়েছে। টেবিলে ফুলদানে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা হাসছে।

অরুণা ভেতরে চলে গেল।

স্বন্য আবার সিগারেট ধরাল। ভেতর থেকে স্বনীতের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। ভীষণ অর্ধেক হয়ে পড়েছে। কে জানে কাপ ডিস ইত্যাদি নিয়ে সে গৃহকর্ত্রীর ওপর ওস্তাদি করেছে কিনা!

মিনতি এখন কি করেছে! ওর সাজগোজ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। কী শাড়ি পরেছে। চোখে কাজল দিয়েছে কী। আয়নার সামনে মুখে পাউডার ঘষতে ঘষতে সে ঘামছে কিনা। একটা লজ্জা-করণ মুখের স্মৃতি খুঁজতে চেষ্টা করল স্বন্য। আর হঠাৎ আনন্দে চলকে উঠল ওর মন। আলাপপর্বের প্রথম স্পর্শে বকুলের মুখের আকৃতি। রেস্তোরার সেই পর্দাটানা ঘর। বকুলের চোখের পাতা কাঁপছিল, নাকের ডগায় ঘাম, আর ঠোঁট দুটো উচ্ছ্বসিত। বকুল মস্তের মতন উচ্চারণ করেছিল শুধু: ‘কোনোদিন আমাকে ছেড়ে যেও না।’

স্বন্য একটা তীক্ষ্ণ ছুরির ফলার মতন বোধে কেমন শিহরণ বোধ করল। আজকের সন্ধ্যা, এই সুবাসিত কক্ষ, এমন একটি উপলক্ষ, তার মনকে সিক্ত করে রাখল। ‘আমার ভালো লাগছে’ স্বধ্বনি স্বগত উচ্চারণ করল এবং আলো-অন্ধকার সমন্বিত গোঘুলি আকাশের মতন একটা গৈরিক বিষণ্ণতা তাকে জড়িয়ে রাখল।

তারপর সমুদ্র দৃশ্যাবলী তার চোখের সামনে এক এক করে উদ্ঘাটিত হয়ে চলল। পাত্রেয় কাকা, কাকিমা, জ্যাঠা, বন্ধু। মিনতির আনত মুখ, মুখের রক্ত, কাঁপুনি। কাকিমার টান দিয়ে পাত্রীর চুলের পরিমাণ দেখার অসভ্য প্রয়াস। প্রস্র, প্রস্রাবলী। রান্না, সেলাই, বি.এ. পরীক্ষা মাওনি কেন। আচ্ছা এবার ভূমি আসতে পারো।

তারপর ওঁদের ট্যান্ডি স্ট্যাণ্ড পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ফিরে এল স্বনীত।

‘কী রকম বুঝেছ ? ওদের পছন্দ হয়েছে ?’

‘মিষ্টিমুখ যখন করে গেলেন...’

‘সামনের রবিবার জানাবেন বলেছেন। ওঁরা আরো কয়েকটি মেয়ে দেখবেন।’

অরুণা মিষ্টি নিয়ে এল।

সুধন্য হাসল। ‘আমাকে কেন ?’

অরুণাও হাসল। ‘খেয়ে নিন। চা নিয়ে আসছি।’

মিনতি এখন কী করছে। সুধন্য এবার ঘড়ি দেখল। আচ্ছা : মিনতি কী মুখে কিছু প্রসাধনের সাহায্য নিয়েছিল। ওর গাল দুটো অস্বাভাবিক রক্তিম দেখাচ্ছিল। না-কি গুপ্ত উত্তেজনাগুলো মুখের ওপর রক্তিম হয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল। ও একবার হেসেছিল, বোধহয় শান্তিপুত্রের দাঁত দেখবার অজুহাতে। মিনতির দাঁতগুলো সুন্দর, সুনীতের মতনই। এত ঘন কালো চুল বকুলেরও নেই।

সুধন্য উঠে দাঁড়াল। ‘অনেক দেরি হয়ে গেল।’

সুনীত বললে, ‘আচ্ছা।’

অরুণা বললে, ‘আবার আসবেন।’

সুধন্য রাস্তায় নেমে এল।

বাড়ির দরজায় পা দিতেই হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় লজ্জা পেল সুধন্য। বকুল নারকেল তেল আনতে বলেছিল। একেবারে ভুলে গেছে। বকুল আবার ভুলগুলোকে সহজ করে নিতে পারে না।

বকুল রাগা করছে। শব্দে ফিরে তাকাল। দেখল। কিছু বললে না।

সুধন্য ঘরে এসে জামা ছাড়ল। খাপিসের কাপড় ছেড়ে পাতলুন পরল।

শাহু ময়লা টেডি বেয়ারকে কোলে নিয়ে ছলে ছলে ঘুম পাড়াচ্ছে।

‘শাহু—’

‘বাবা, এর জর হয়েছে।’ শাহু গভীর গলায় জানাল।

সুধন্য ওর কাছে এসে বসল।

‘কত জর ?’

‘১১০। দেখো না গা পুড়ে যাচ্ছে।’

স্বধস্ত দেখল। ‘তাই তো।’

‘সেদিন বিষ্টিতে ভিজল না? যেমন ছুটু, বেশ হয়েছে। এখন বালি খাও।’

স্বধস্ত হাসল। ‘এই, কাল ইস্কুল নেই? পড়া হয়ে গেছে?’

শাম্ম বললে, ‘কাল ছুটি।’

‘ছুটি। কেন?’

‘আমাদের ইস্কুলের সপ্তমদিন।’

‘আচ্ছা।’

স্বধস্ত এবার চিত হয়ে গেল। মাথার ওপরে ছাদ। এ কোণে ও কোণে
ঝুল ভমে উঠেছে। দেয়ালে সেই জুতোর ক্যালেন্ডারটা। মাস চলে গেছে
পাতাটা ওলটানো হয়নি। বকুল তাকে দেখেও কথা বলেনি। ওকে কি
একটু ধমধমে দেখাল। কেন? বকুল কী ভাবে, একে ক সময় ওকে বুঝতে
পারা যায় না। কিংবা আজ আর কারুরই উভয়কে বোঝবার কোনো দরকার
হয় না। ‘আমি ভীষণ ক্লান্ত’ স্বধস্তা বলল।

‘শরীর খারাপ নাকি?’

‘না।’ স্বধস্ত পাশ ফিরল।

‘চা খাবে?’

‘খেয়ে এসেছি। স্নানও ওদের বাড়িতে ধরে নিয়ে গেল।’

‘বাবা, আমাকে একটা ইজিন কিনে দেবে?’

‘ইজিন।’

‘হ্যাঁ। কয়লার ইজিন। কু ঝিক ঝিক। আমি বেশ ড্রাইভার।
তোমাদের গাড়িতে নিয়ে যাব।’

‘কোথায়?’

‘শেওড়াকুলি।’

‘তোমার মা যাবে না।’

‘যাবে। হ্যাঁ যাবে।’

বকুল হাসল। ‘তোমার দেরি দেখে ভাবছিলাম।’

‘স্নানও একটা বাজে কাজে ধরে নিয়ে গেল।’

‘বাজে কাজ।’

‘ওর বোনকে কারা দেখতে আসবে তাই।’

‘ঘটকালিও করছ নাকি?’

‘আর বোলো না। সন্ধ্যোটো একেবারে মাটি।’ (মিনতি এখন কী করছে?)

‘কী নাম মেয়েটির?’

‘কী যেন প্রগতি না মিনতি...’

‘তুমি দেখছি কিছুই মনে রাখতে পারো না।’ বকুল হাসল। ‘তাহলে তো সন্ধ্যোটো ভালোই কেটেছে বলো। আশু একটা যুবতী মেয়ে দেখা হয়ে গেল। কেমন দেখতে তোমার মিনতি না প্রগতি?’

স্বপ্ন সিগারেট ধরাল। ‘জেলানি?’

বকুল শব্দ করে মাছি ভাড়ানোর ভঙ্গিতে হেসে উঠল। ‘জাখো আমাকে শব্দা মেয়েছেলে ভেবো না।’

স্বপ্ন বললে, ‘তুমি দেখছি একটুও ভয় করো না।’

‘ভয়। কাকে? তোমাকে?’ বকুল ঠোট বেকালো: ‘জাখো বাবু, আড়াইশো টাকার রোজগারে আর দ্বিতীয় মেয়েমানুষ পোষা যায় না।’

স্বপ্ন ধমকাল: ‘কী হচ্ছে শামুর সামনে।’

বকুল বললে, ‘খাবে চলো।’

রাত্রি ঘন হয়ে নামছে।

বকুল রাত্রির কাজ সেরে ঘবে এল। এবার তার নিত্যকার মতন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কেশবিষ্ঠাস। ওর চুলের ক্ষণিক গন্ধ ভাসছে। পিছন থেকে বকুলের শরীর ভাবি দেখাচ্ছে। ও কী মোটা হচ্ছে।

নিশান শীতল ঘরে স্বপ্নের সিগারেটের ধোঁয়া পাতলা মাকড়সার জাল রচনা করেছে। স্বপ্নের চোখে ঘুম নেমে আসে। তার আবিষ্ট চেতনার সামনে বকুলের শরীর ভাসছে, ওর বাছ, কটিদেশ, নিতম্ব। বকুল এই বাড়ির গৃহকর্তা, এই বাড়িটা বকুলের অস্তিত্বকে গ্রহণ করে মাটির তলায় মূল শিকড় নামিয়ে দিয়েছে।

বকুল নিশান ফেলে শয্যা উঠে এল। মশারি ফেলে নিপুণ হাতে গুঁজে দিল। তারপর পাশ ফিরে শুল।

স্বপ্ন সিগারেট ফেলে দিল।

নিশ্চরতা অন্ধকারের মতন জটিল হয়ে উঠছে। হঠাৎ এই নিশ্চরতা স্ত্রীকে গ্রাস করে ফেলল। একটা অর্থশূন্য ধূসরতা তাকে ভীত করে তুলল। ‘আমি যেন এখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি’, আর এই অসুভূতি তাকে নিবিড় একাকিত্বের খাদে নিষ্কিন্ত করল। অন্য দিন বকুল কথা বলত, শেষে স্পর্শে অন্তরঙ্গ নিশ্চিন্ততা জমে উঠত। এই রাত্রির ক্ষণটুকুতেই তারা সন্ধ্যার স্বাদ বোধ করত। আজ বকুলের মৌন যেন কাঁটার মতন বিধিছে। যেন স্ত্রীকে সে অগাধ ক্রান্তির মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে। বকুল কী ঘুমিয়ে পড়েছে। স্ত্রী ডাকল, শরীরে জেগে থাকার লক্ষণ ফোঁটাল। বকুল নিথর। স্ত্রী ওর গায়ে হাত রাখল, পাশ ফেরাতে চেষ্টা করল।

‘কোনো কথা বলছ না কেন?’

বকুল বললে, ‘তুমি বিরক্ত হবে তাই—’

‘বিরক্ত!’

বকুল ওর দিকে ফিরল। ‘আমি তো সব সময়ই কথা বলি। আজ তুমি বলো শুনি।’

‘আমি কী কথা বলব।’

বকুল ওর চুলে হাত রাখল। ‘ঘুমোও। অনেক রাত হয়েছে।’

‘তুমি আমাকে আগের মতো ভালোবাসো না।’

‘বাঃ। এখন এসব চিন্তা করছ বুঝি?’

‘আমার কথার উত্তর দাও।’

‘ন্যাকামো কোবো না।’ বকুল হাট তুলল।

স্ত্রী ওকে ঠেলে ফেলতে গিয়ে আরো নিকটে আকর্ষণ করল।

‘তোমার ইচ্ছেগুলো ছেলেমানুষের মতন। এখনো বয়েস হল না।’ বকুল ঠাণ্ডা গলায় বললে, ‘তোমাকে নিয়ে যে কী করি।’

স্ত্রী জরের ধমকের মতন কী বলতে চাইল, শোনা গেল না। তার মনে হল একটা অন্ধকার স্তূপে অনেকক্ষণ ধরে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ যেন এক টুকরো আলোর ছিঁত্র দেখতে পেয়ে সে মরিয়া হয়ে ছুটেছে। ক্রমশ আলোটা প্রকাণ্ড একটা তারকা হয়ে তাকে স্তম্ভ, আনন্দ ও বিশ্বাস সংগ্রহ করে দিচ্ছে।

ঘুম থেকে উঠে সকালের প্রসন্ন রোদে স্বধন্য তাজা আবেগ বোধ করল।
চা খেয়ে বাজার করল, ফিরে এসে শাহুকে ইশ্বুলে দিয়ে এল। তারপর স্নান
এবং আহার পর্ব।

‘তুমি আজ ইশ্বুলে যাবে না?’

‘না। শরীর ভালো নেই।’

স্বধন্য চিন্তিত হন।

বকুল হাসল। ‘মেয়েদের শরীর খারাপ নিয়ে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে
না। আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরো।’

‘আচ্ছা।’

গলি পেরিয়ে রাজপথ। তারপর পূর্ণগড়া স্টেটবাস। হাতল ধরে বস্ত্রের
মতন কী করে শরীরটাকে ভেতরে গলিয়ে দিল স্বধন্য।

আজ আপিসে বিস্তর কাজ। অনেকগুলি জরুরি ফাইল জমে উঠেছে।
কাজের মধ্যে ডুবে গেল স্বধন্য। এই বিরক্তিকর একঘেয়ে কাজগুলো সমাধা
করতে আজ স্বধন্যর বেশ ভালোই লাগছে। ষাঁই ইংরিজিটা ভালোই লেখে।
কলেজের শিক্ষার একটা সার্থকতা এইখানেই। স্বধন্য সিগারেট ধরাল।
বেয়ারা চা দিয়ে গেল। স্নানীত একবার পাশের ঘর থেকে এসেছিল। ওকে
ব্যস্ত দেখে সিগারেট নিয়ে বিদায় হল। অ্যাকাউন্টস সেকশনে থেকে একবার
প্রমথেশবাবু এলেন অ্যাসোসিয়েশনের চাঁদা নিতে। ছুচার কথা হল আগামী
কনফারেন্স সম্পর্কে। প্রমথেশবাবু যথেষ্ট উদ্যোগী পুরুষ। বক্তৃতাও ভালো
দিতেন পারেন।

টিকিনে টেবিল থেকে বেরিয়ে এল স্বধন্য ক্যানটিনে। স্নানীত ক্যানটিনে
নেই। ওকে তখন ফিরিয়ে দিয়েছে বলে কী রাগ করেছে। কী যেন বলতে
এসেছিল চ্যারিটি খেলার কথা। ‘ও আমাকে খেলার মাঠে না নিয়ে গিয়ে
ছাড়বে না’ স্বধন্য হাসল। খেলার ব্যাপারে সে নির্ভেজাল বেরসিক।
স্নানীত কোথায় গেল। না কি অ্যাসেম্বলির সামনে ময়দানে বলে বাদাম
ভাঙছে। ওর আবার ঘোড়ার মতন মাঠ দেখলেই ছুটেতে ইচ্ছে করে।
মিনতির শুভ খবরই কী দিতে এসেছিল স্নানীত। ওরা যে ওকে মনোনীত
করবে সে সম্পর্কে সে নিশ্চিত। এমন ঠাণ্ডা নরম আলোর মতন মেয়ে……।
আচ্ছা : ওর কত বয়স হবে। তেইশ-চব্বিশ? স্বধন্য হাসল : এতগুলো বছর

কাটিয়েছে, পিছনে কোনো ইতিহাস নেই ! একটি মেয়ের জীবনে তো তেরো বছর বয়েস থেকেই ইতিহাস জমতে থাকে । তারপর কো-এডুকেশন কলেজে পড়েছে । তবে কী কোনো কাণ্ডকথ ছেলে ওকে প্রতারণা করেছে । স্বধন্য চিন্তাকে ধামাল : ধ্যৎ । কী মাথামুণ্ড ভাবছে সে । (মিনতি এখন কী করছে ।)

‘এই স্ননীত —’

স্ননীত করিভরে পাড়িয়ে সিগারেট টানছে ।

‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?’

‘এস্টার্নশিমেন্টে ঝগড়া করছিলাম । এতদিন পর আমার লাস্ট পে মার্টিফিকেটে কী ক্রটি খুঁজে পেয়েছে ওরা ।’

‘মিটেছে ?’

‘ই্যা । যেমন সব হয়েছে ।’

‘চলো । চা খেয়ে আসি ।’

ক্যানটিনে বসে স্ননীত বললে, ‘মাইরি কি ভাগ্য নিয়ে জন্মেছ । আমার বউটা পর্ষন্ত —’

স্বধন্য বললে, ‘কী ?’

‘একদিন গিয়েই তুমি একটা ইমেজ সৃষ্টি করে এসেছ । এমন গভীর সৌম্য ভদ্র নাকি ওরা নাকি জ্ঞাথেনি । আমাকে বলে ছ্যাবলা হাল্কা ।’

‘হঠাৎ আমাকে এই প্রশংসার কারণ ?’

‘মেয়েমানুষ এম্মি হয় । নিজের স্বামী ছাড়া বাইরের সব পুরুষই হীরের টুকরো । নিত্য গলা পানি আর কী ।’

স্বধন্য বললে, ‘তার মানে তোমাদের বাড়িতে যাওয়া বন্ধ হল, এই তো ?’

স্ননীত হাসল । ‘ই্যা । খবরদার যাবে না । এই বয়েসে বিবাহ-বিচ্ছেদ লজ্জা হবে না ।’

স্বধন্য বললে, ‘ওঁরা কোনো খবর দিয়েছেন ?’

স্ননীত বললে, ‘এখুনি ? তাহলে আর সাসপেন্স কী রইল ? এই শেষবার । আমি বাবাকে লিখে দেবো আমার ঝারা আর হবে না । মিনতি তো ফ্যার । ওর চুলে হেঁচকা টান মেয়ে ফল্স কিনা দেখছে ! উফ্, কী অসভ্য মেয়েমানুষ মাইরি ।’

‘বা, আসল নকল যাচাই করে নেবে না ?’

‘আরে রাখো। আমি সোজা ব্যাপারটা সোজা করে দেখতেই ভালোবাসি। ওই যুবকটি দয়া করে আমার ভগিনীকে শয্যা গ্রহণ করে কৃতার্থ করবেন তার জন্যে চুল-দেখা রঙ দেখা নখ-দেখার মানে কী।’

‘এই, ভীষণ ভালগার হয়ে পড়ছ।’

‘না, সত্যি বলো, আমাদের আর কী যোগ্যতা আছে।’

স্বন্য কথা খুঁজে পায় না। তারপর হেসে বলে, ‘জীবনকে ভাঙা কোণ থেকে দেখলে ওরকমই দেখাবে।’

‘রাখো তোমার দর্শন।’ সুনীত মুখ বেজার করল।

আবার স্বন্য সেকশনে ফিরে এল।

মিস চ্যাটার্জি শব্দ করে টাইপস্ক্রি বাজিয়ে চলেছেন। মহিলার দিকে তাকালে এখন কোন ঋতু বোঝা যায়। মনে হয় সাজ পোশাকের জন্যেই তিনি এই চাকরিটা নিয়েছেন। মুকুল বোস ওর টেবিলে ঝাঁড়িয়ে কী বলবার চেষ্টা করছে। স্বন্য হাসল। সুনীতটা একেবারে গ্রামের মাঠের মতন অনর্গল খোলামেলা। নিজের বোনের প্রসঙ্গেও তার মুখে কিছু আটকায় না। হতভাগা। মিনতি যদি ওর মস্তব্যগুলো কখনো জানতে পারে, ‘ধরো আমিই যদি বলি—’ স্বন্য ভাবনাকে থামাল : ‘আমিই বা কী করে বলব, আমার সঙ্গে কী ওর তেমন কোনো ঘনিষ্ঠতা রয়েছে।’ স্বন্য মাথা ঝাঁকাল : না সে বলবে না। স্বন্যর নিজেকে গান্ধে-পড়া মনে হচ্ছে। সে কী সত্যিই মিনতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অর্জনের অজুহাত খুঁজছে। কেন? তার মনের এই অদ্ভুত আদ্যের রহস্যটা বুঝতে পারছে না। না-কি নিছক বন্ধুর বোনের সঙ্গে একটু রসের প্রলোভন। মিনতি যদি সুনীতের ভাই হত তাহলে কী ঘনিষ্ঠতার ইচ্ছেটা এমন করে জাগত। তাহলে কী মিনতি মহিলা বলেই এই বিপরীত আকর্ষণ। ‘আমার কোনো বোন নেই,’ স্বন্য তার ইচ্ছেগুলোর গায়ে সভ্যতার পালিশ লাগাল। মিনতি তার বোনের মতন, বো-ন-র ম-ত-ন। মিনতির সঙ্গে সম্পর্কের আবহাওয়াটাকে সে পিকনিক পার্টি কিংবা স্নাত্তির নিঃশব্দ কম্পার্টমেন্টের সঙ্গে তুলনা করতে পারে। উপমাগুলো চিন্তার সঙ্গে চমৎকার উৎরে যায়। তাহলে এ-সম্পর্কের পিছনে একটা নির্দোষ (না-কি দায়িত্ববিহীন) আনন্দ আছে।

স্বথন্য তার চিন্তাগুলো নিয়ে নাকাল হতে লাগল। অথচ চিন্তাগুলো ভীর নয়, সহজেই বয়ে-নেয়া যায়। এখন মাঝে মাঝে দূর থেকে বকুলকে কেন্দ্র কার সে তার দাম্পত্য জীবনটা আলোচনা করে দেখতে পারে। বস্তুত বকুলের সঙ্গে প্রেমপর্ব এবং বিবাহ আভ্যাবিক ক্লাসিক কবিতার মতন গড়ে উঠেছিল। চিন্তার থেকে আবেগই ছিল সমগ্র মানসিকতাকে আচ্ছন্ন করে। গতিটাই ছিল প্রধান আকর্ষণের। ছোটোখাটো দম্পণ্ডলো বিবাহের জন্য অপেক্ষমান ছিল। তারপরই পূর্ণচ্ছেদ। স্বথন্যর মনে হয়, চিন্তার ক্ষেত্রে সে এখন অনেক পরিণত এবং অভিজ্ঞ। এই পরিণতি এবং অভিজ্ঞতাগুলি বকুলের সাহচর্যেই পায়ে পায়ে এসেছে। এর ফলে স্বথন্য লাভবান। যদিও বকুল নিঃশেষ হয়ে গেছে।

চিন্তাগুলো কী আরো জটিল হয়ে পড়ছে না? স্বথন্য নিজেকে প্রশ্ন করে : না-কি নিজেকে কীর্তিমান পুরুষ ভেবে সে অহমিকা বোধ করছে। এ কী বকুলের উপর এক ধরনের সুবিধাজনক স্বার্থপরতা নয়!

স্বথন্য, যদি তোমার সাহস থাকে নিজেকে আরো পরিষ্কার করো। তোমার চিন্তাগুলো আলো না পেয়ে অন্ধকারে লতার মতন হামাগুড়ি দিচ্ছে। স্বথন্য নিজেকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে চোখা চোখা প্রশ্ন ছুঁড়তে থাকে।

স্বথন্য, তোমার কপালে স্বথ নেই। কারণ স্বথ তোমাকে অস্বথ করে। তুমি স্বথকে হনন করেছ।

স্বথন্য, তুমি ভালোবাসা জানো না। তাই যে অস্ত্র তুমি সহজভাবে পেয়ে গেছ তার ব্যবহারে তোমার যোগ্যতা নেই।

স্বথন্য, তুমি আত্মকেন্দ্রিক, তাই তোমার নিজস্ব বৃত্তের মধ্যে তুমি বিষন্ন, অদ্ভুত, অস্বথ। তোমার দর্পণে কেবল বিভিন্ন কোণ থেকে তুলে নেয়া তোমারি প্রতিবিম্ব।

হেড অ্যান্ডিস্ট্যান্ট না ডাকলে স্বথন্য বোধকরি জেরার লামনে আরো বিপর্যস্ত হত। স্বথন্য বিনোদবাবুর টেবিলের দিকে দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেল।

এবং এগোতে গিয়েও স্বথন্য কানের পরদায় আর একটি জেরাকে উচ্চারিত হতে শোনে : স্বথন্য, তোমার সমস্ত কিছুই বানানো। নিজেকে তুমি অতিথি ভাবে, গৃহেও তুমি গৃহস্থামীর অধিকার বোধ করো না।

বিনোদবাবু বললেন, ‘ড্রাক্টটা এভাবে নয়, অফিসারের নোট অল্পস্বাধী লিখুন।’

স্বধন্য ফাইল নিয়ে ফিরে এল।

না : আজ আর হবে না। ভালো লাগছে না।

স্বধন্য ফাইল গুছিয়ে উঠে পড়ল। করিডরে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাল। অ্যাসেম্বলি হাউসের মাথার শেষ রোদের গলিত সোনা চিকচিক করছে। স্বধন্য নিশ্বাস ফেলল। এখন মনে পড়ল বকুল তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছে। বকুলের জন্য আন্তরিক উদ্বেগ বোধ করল।

উঠোন থেকেই শাহুর উদ্দেশ্যে বকুলের বকুনি কানে গেল স্বধন্যর। নিশ্চয়ই পড়াশোনায় কোনো গলদ বেরিয়েছে। বাড়িতেও শিক্ষয়িত্রীর ভূমিকা বকুলের। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে জামাকাপড় না ছেড়েই স্বধন্য বকুলের কোমরের কাছে গুয়ে পড়ল।

বকুল তাকিয়ে দেখল। হাসল। ‘আজ একেবারে সুবোধ বালকের মতন ফিরেছ দেখছি।’

মনিবের আদরে যেমন করে পোষা জীব ল্যাজ নাড়ে সেই ভঙ্গিতে গলার ভেতর থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ করল স্বধন্য।

‘চা খাবে?’

‘হু—’

‘এই ছাখো ওর ইস্কুল থেকে লিখেছে শাহু বাড়ির কাজ কিছু করে না। ও রোজই বলে বাড়ির কাজ দেয় নি।’

স্বধন্য কর্তব্যপরায়ণ অভিব্যক্তির মতন শাহুর খাতাপত্র দেখতে লাগল।

‘কই, হোম টাস্ক তো দিদিমনিরাও দেখেন না। এই ছাখো তুলগুলো পর্যন্ত কাটা হয়নি।’

বকুল গম্ভীর হল। ‘সামনের বছর ইস্কুল বদলাতে হবে।’

স্বধন্য আর্তনাদ করে উঠল। ‘ওরে বাবা, আবার নতুন ইস্কুল। তাহলেই হয়েছে।’

বকুল চা নিয়ে এল।

‘কী ব্যাপার? জামাকাপড় ছাড়োনি?’

স্বধন্য সে বিষয়ে কোনো ভাড়া করল না।

‘এই শোনো, তোমার ছুটো পাঞ্জাবি করতে দেবে—’

স্বধন্য বললে, ‘এখন টাকা কোথায়?’

বকুল বললে, ‘আমি ম্যানেজ করব।’

স্বধন্য এবার পুরোপুরি উপুড় হয়ে গেল। ‘আমার দ্বারা হবে না।’

‘তুমি এখনও একটা শিশু। তোমার জামা আমি করতে দেবো! দোকানদার কী ভাববে তোমাকে।’

স্বধন্য বকুলের আঁচলটা আঙুলে পাকাতে শুরু করল।

বকুল চোখ ফেরাল। হাসল। ‘মতলব কী?’

স্বধন্য কোনো জবাব করল না।

বকুল ওর গলায় হাত রাখল। ‘ভীষণ রোগা হচ্ছে তুমি। টনিক ছেড়ে দিলে কেন?’

‘আচ্ছা বকুল’—স্বধন্য হঠাৎ প্রশ্ন করল : ‘তুমি স্বথী হয়েছ?’

বকুল থমকে ওর দিকে তাকাল। আত্মোপাস্ত কী জরিপ করল স্বধন্যর মুখে, তারপর ভীষণ হাসিতে ফেটে পড়ল বিকট আওয়াজে। শাস্ত্র পৰ্ব্বন্ত পড়া ভুলে চেয়ে রইল মার দিকে। যেন অনেককাল পর হাসির একটা প্রতিযোগিতায় ফার্স্ট হওয়ার জন্যে মরিয়া অঙ্গীকার শুরু করেছে বকুল। হাসির ডেউয়ে তার শরীর কাঁপছে, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

অপ্রস্তুত স্বধন্য থমক দিয়ে উঠল। ‘কী অসভ্যের মতন হাসছ।’

‘আখো বাবু, আমার এমন অবকাশ নেই যে তোমার সঙ্গে বলে দর্শনচর্চা করব। তোমার হাতে বুকি এখন অনেক সময়। ছাড়ো, ভাত চাপিয়ে এসেছি।’

বকুল অদৃষ্ট হতেই ঘোড়ার মতন বেকুব মুখটা লম্বা হয়ে গেল স্বধন্যর। বকুল অত্যন্ত চাপা, ওর মুখ দিয়ে কোনো স্বীকৃতি আদায় করা যাবে না। ‘আচ্ছা : আমি কী জবাব শুনেচে চেয়েছিলাম ওর কাছে?’ স্বধন্য কী করবে! সে বাজার থেকে স্বথ কিনে এনে দেবে। মেয়েরা কিলে স্বথী হয়। শাড়ি, গয়না, স্বাচ্ছন্দ্য? এগুলো কী কোনোদিন স্বধন্য সংগ্রহ করতে পারবে। তাহলে কী ধরনের স্বথের প্রকার সে একে রেখেছে। কাকে স্বথ বলে, নূনতম কিলে মানুষ স্বথী হয়। ‘স্বধন্য, তুমি কী স্বথী?’ ‘আহা, আমার কথা

হচ্ছে না।' স্থানা, স্থানের চেহারা তুমি না চিনলে অন্যের স্থানকে কী করে তুমি ধরবে.'

বকুল বারান্দা থেকে হাঁকল : 'শান্তি খাবে এস।'

একা ঘরে স্থান্যর এখন মনে হল তার প্রায়টা একেবারে বাজে হয়েছে। বকুল কী ভাবল। তার প্রাণ, বকুলের অদম্য হাসি ইত্যাদি ঘটনায় স্থানা এখন নিজের কাছেই কেমন একটা লজ্জা, না লজ্জা নয়, সংশয়; না সংশয় নয়, অনায়াসবোধ; না লজ্জা নয়—সংশয় নয়—অনায়াসবোধ নয়, নয়-নয়-নয়। প্রকাণ্ড একটা ভার-নিয়ে টালমাটাল অবস্থায় মুখ খুঁড়ে পড়ল স্থানা। ক্লান্তি, ক্লান্তি, ক্লান্তি।

কতক্ষণ অনামনস্ক হয়ে পড়ে রইল স্থানা, তারপর বকুলের ডাকে হঠাৎ অকারণ সে চমকে উঠল। বস্তুত বকুলের সামনে বসে থাবার নিয়ে সে কেমন অশ্বচ্ছন্দ্য, জড়তা বোধ করল। বকুলের মুখের দিকে তাকাতেও তার সাহসে কুলোল না।

বিশী চাপা গুমটে অনেক রাত্রে ছটকট করে জেগে উঠল বকুল। মশারির ভিতরে হুঃসহ গ্রীষ্ম। ঘাম নয়, তবু চোখ মুখ সারা শরীর জ্বালা করছে। নিঃশব্দে মশারি তুলে বাইরে বেরিয়ে এল বকুল। চারদিক পাথরের মতন জমাট, শক্ত নৈঃশব্দ্য, স্পর্শ করা যায়। জানলার বাইরে মৃত আকাশ।

বকুল নিচের ঠোটটা প্রাণপণে ক'মড়ে ধরেছে, নিখাস ধর, গলার ভিতর থেকে রক্ত একটা ঢেউয়ের মতন কী একটা ফুলে ফুলে উঠছে, বকুল হঠাৎ রোমকূপে কেমন শিহরণ বোধ করল। কোথা থেকে নোনা জল নিঃশব্দে গাল বেয়ে ঠোটের প্রান্ত ভিজিয়ে মুহূঁ মুহূঁ বয়ে যেতে লাগল।

অন্যের মতামতের অপেক্ষা না-রেখে স্থনীত এমন কাজ করে বসে অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার দায়ভাগ নিতে হয় স্থনাকে। ওর কাছে ওর ছেলেমানুষি ইচ্ছেটাই প্রধান, অপরের মুখ বুজে সেই ইচ্ছাকে পালন করে যেতে হবে।

স্থানা দম্বরমতন বিরক্ত। 'না, আমি যাব না। টিকিট করবার আগে আমার মতামত নিয়েছিলে?'

স্বনীত হেসে বললে, ‘বলছি তো ভয়ংকর অন্যায় হয়ে গেছে। এবার কমা করে দাও।’

স্বধন্য বললে, ‘আপিস পালিয়ে সিনেমা দেখার বয়েস নেই। তুমি যাও, আমি যাব না।’

স্বনীত রাগ করে বললে, ‘ঠিক আছে। আমিও যাব না। এই আমি টিকিট ছিঁড়ে ফেলছি।’

‘এই কী করছ?’ স্বধন্য ওকে বাধা দিল : ‘বেশ চলো। কিন্তু ভবিষ্যতে কখনো...’

প্রেক্ষাগৃহে পৌছতে কিছু দেরি হয়ে গেল। সম্পূর্ণ অন্ধকার ঠেলে দুজনে পয়েন্টসম্যানকে অহুসরণ করে সিটে বসা লোকগুলোর বিরক্তি ও ক্ষোভ উৎপাদন করে অবশেষে সিট অধিকার করে বসল। অন্ধকারটা তখনও তরল হয়নি।

স্বধন্য পরদার দিকে চোখ রেখে বসে রইল।

এক সময় পাশে তাকিয়ে বোকা বনে গেল। স্বনীত মাঝে আরও দুটো সিট ছেড়ে তৃতীয় স্থানটিতে বসে। আর স্বধন্যর পাশে দুজন মহিলা। এ কী করে হল, স্বনীত কী পাশাপাশি সিট পায় নি, তাহলে কী পাশের মহিলা দুটিকে সারিয়ে স্বনীতকে তার পাশের সিটে বসার জন্য অহরোধ করা যাবে, ইত্যাদি যখন ভাবছিল স্বধন্য তখন লক্ষ্য করলে পাশের মহিলার সঙ্গে যুহু ফিসফিসানি এবং তার ওপর ভালো করে নজর করতেই জলের মতন সহজ হয়ে গেল বিষয়টা। মিনতি আর অরুণা। ‘রাসকেল। আমাদের স্টান্ট দেবার জন্যে...’ একটা মজার স্টান্ট, স্বধন্য হাসল। এদের সামনে রাগ করবার উপায় নেই ভেবেই স্বধন্য ফুটির মেজাজটা অটুট রাখল।

আশ্চর্য, এ ধরনের নাটকও আজকাল হতে পারে। অবিদ্রি স্বনীতের মূর্ততার নাটক। কে ভাবতে পেরেছে এই আধো অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে তারি পাশে বসে মিনতি; যার শরীরের আদল, মুখের রেখা; বাহ্যর স্ট্রংক্লেপ সে প্রত্যক্ষ অনুভব করতে পারছে। মিনতিও কী তাকে বোকা করবার জন্যে এতক্ষণ স্বালরোধ করে বসেছিল। না-কি সেও মেয়ে-দেখানোর প্রতিশোধ নিচ্ছে। ‘প্রতিশোধ’ শব্দটা কেমন তৈরি-তৈরি লাগল স্বধন্যর কানে, কিন্তু জুতসই। মিনতি কেমন ছবির মতন বসে আছে। সে কি তার অস্তিত্বকে সত্যিই

অগ্রাহ্য করছে। কিংবা কোনোদিন কথা না বলার জড়তা। আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে পারি, হাসতে পারি, অন্তত সেইটে আমার ভদ্রতা, সুধন্য ভাবল। কিন্তু কোনো কথাই সে বলতে পারছে না। চিন্তাগুলো অত্যন্ত জ্বলদে বইছে। কথা বলার জন্যেও চিন্তা করতে হয়, সুধন্য হাসল। মিনতি কি তার দিকে চোখ রেখেছে; এই আধো অন্ধকারে ঠাউর করে উঠতে পারা যায় না। এখন চোখে অন্ধকার নিয়ে এসেছে, তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। সুধন্য ঘামতে লাগল। সে সহজ হতে পারছে না। তার মনে মিনতি সম্পর্কিত অনেক চিন্তা সে আগে থেকেই তৈরি করে রেখেছে। সেই কল্পিত চিন্তাগুচ্ছ তার মনের ওপর চাপ সৃষ্টি করছে। স্ত্রীতাকে কী বলবে এদিকে তার পাশে এসে বসতে। নাকি সেটা আরো অশোভন হবে। অরুণা স্বামী-সান্নিধ্য বঞ্চিত হবে।

একটা স্পর্শে সুধন্য চমকে উঠল। তারপর নিজেই হেসে উঠল। অরুণার হস্তবাহিত বস্তুটি মিনতি তার করতলে গুঁজে দিয়েছে। টফি।

সুধন্য হেসে বললে, ‘ধন্যবাদ।’

মিনতি হাসল।

সুখ প্রাপ্তপণে সহজ হতে চেষ্টা করছে। যদিও কতকগুলি আবেগের জট তাকে স্বাভাবিক হতে দিচ্ছে না। সুখ মুহূ উত্তেজনা বোধ করছে। উত্তেজনা আর আনন্দ। ওদিকে স্ত্রীত তার অস্তিত্বকে উপেক্ষা করেই অরুণার সঙ্গে গল্পালাপ করে চলেছে। ও বোধহয় ভুলে গেছে সুধন্যকে সে-ই একরকম জোর করে টেনে এনেছে। তাকে সঙ্গদান করাও তার কর্তব্য। এমনকি পাশে মিনতি, তাকে পর্যন্ত বিন্মত হওয়া অসঙ্গত। না-কি ও ভেবেছে মিনতিকে সুধন্য সঙ্গ দেবে। কেন, কোন অধিকারে? মিনতির কাছেই বা সে সঙ্গ কাংক্ষিত হবে কেন। মিনতি বিরক্ত হতে পারে, তাকে গায়ে-পড়া ভাবতে পারে।

কাঁধের কাছে মিনতির দীর্ঘনিশ্বাস পতনের শব্দ শোনা গেল।

সুধন্য ওর দিকে তাকাল। মিনতি কপালে হাত চাপা দিয়ে রয়েছে।

সুধন্য যেন কথা খুঁজে পেল। ‘মাথা ধরেছে।’

‘না।’

‘তবে।’

‘না। কিছু হয়নি।’

স্বধন্য নিজের কাছে অবাক হয়ে গেল। তার গলার স্বর পর্যন্ত বদলে গেছে। ভীষণ শীতে ঠাণ্ডায় কথাগুলো যেমন কঁপে-কঁপে যায়। এমন কি স্বরের মাত্রাটা পর্যন্ত কেবল ছুঁতনের শ্রুতির সীমানায় আবদ্ধ। ‘আমি কী চাইনে আমাদের কথা তিনজনে শুক।’ স্বধন্য ভাবল। কিন্তু মিনতিও কেন চাপা স্বরে উত্তর করছে, কেন ওর জবাবগুলো আরও উচ্চ করছে না। না-কি এই আধো অন্ধকার, এই পাশাপাশি অস্তিত্ব অজ্ঞাতেই একটা নেশা ছড়াচ্ছে। যে নেশা আলো চলকে উঠলেই ভেঙে যাবে। কিসের নেশা। প্রাণের? আকাজ্জ্বার? যৌবনের? কিংবা এসময়ই স্বধন্যর বানানো। নিজের নর্পণে আলো ফেলে নিজেকেই দেখার। মিনতি কি ভাবছে তার সম্পর্কে।

ইন্টারড্যাঙ্গে আলো জলে উঠল।

স্বধন্য বাইরে বেরবে। অনেকক্ষণ ধূমপানের জন্তে প্রাণ আনটান করছে। হীনত এল না।

বাইরে এসে স্বধন্য আরাম করে সিগারেট ধরাল। পানের দোকানের আয়নায় নিজের মুখ দেখল। ভীষণ শুকনো দেখাচ্ছে। তেষ্ঠা পেয়েছে।

কোকাকোলা খাবে ঠিক করেও খেল না। চার প্যাকেট বাদাম কিনল।

আবার অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ।

সিট ঠেলে ঠেলে আসনে বসল স্বধন্য। বাদামগুলো চালান করে দিল।

হঠাৎ ঘেন নিজেকে নির্দাক্ষণ দায়িত্বশীল বোধ করল স্বধন্য। ‘কোনো খবর এসেছে?’

মিনতি চাপা গলায় বললে, ‘কিসের?’

‘বা।’

‘তার আমি কী জানি।’

‘এসে যাবে দু একদিনের মধ্যে—’ স্বধন্য হাসল।

মিনতি বললে, ‘না এলে কী হয়?’

‘হঠাৎ এমন বিরাগ?’

‘জানিনে।’

বাদামের খোলা ভাটার শব্দ। অরুণা হুণীতের কী কথায় শব্দ করে হেসে উঠল।

‘ওরা খুব ভমে উঠেছে।’

মিনতি বললে, ‘কই, আমাদের বাড়িতে তো আর এলেন না?’

‘এলে খুশি হও?’

‘বা-রে।’

‘যায।’ স্বধন্য হাসল।

‘কবে? কাল?’

‘কোনো একদিন।’

‘বাবা, আসতে হবে না।’

‘বাড়িতে গেলে কী হবে? তোমার বউদির সঙ্গে গল্প?’

‘কেন? বাড়িতে আর কেউ নেই?’

‘কে?’

‘আমি।’

‘যায।’

মিনতি খোলা ভেঙে ওর হাতে বাদাম গুঁজে দিল।

রূপালি পরদায় তখন বিরহিণী নায়িকা বর্ধাস্ক নদীতটে এসে দাঁড়িয়েছে।

‘হিন্দি সিনেমা হলে এখন গান হত।’

মিনতি হেসে লুটিয়ে পড়ল।

অরুণা মিনতির কানে কী বলল। মিনতি ওকে ঠেলা দিয়ে বলল,

‘অসভ্য।’

স্বধন্য উত্তম সংগ্রহ করছে। ‘সারাদিন বাড়িতে কী করো?’

মিনতি বললে, ‘দুপুরে টাইপের ইস্কুলে যাই।’

‘টাইপ শিখছ। কোথায়?’

‘আমাদের গলির মোড়ে যে ইস্কুলটা আছে—’

‘কতদিন শিখছ?’

‘এই তো—। একমাসও হয়নি।’

‘টাইপ শিখছ কেন? চাকরি করবে।’

‘নইলে খাওয়াবে কে?’

‘কেন...?’

‘অনেক দেখা আছে।’

স্বধন্য এবার হাসল। ‘অ-নেক দেখেছ তুমি?’

‘হ্যাঁ।’ মিনতি বানাম মুখে পুরল।

স্বধন্য একটু থেমে বললে, ‘তোমার দাদাটা না এমন রাস্—’

মিনতি বললে, ‘বলে দেবো দাদাকে? কেন, দাদা কী করেছে?’

‘এই যে তোমাদের সঙ্গে আমার টিকিট কেটেছে, একবারও বলেনি—’

‘কেন? বললে আসতেন না?’

‘না।’

‘আচ্ছা?’

‘বিশ্বাস হচ্ছে না?’

‘হচ্ছে।’ মিনতি হাসল।

‘এসে অবশি লাভই হয়েছে।’ স্বধন্য বললে।

‘কেন?’

‘তোমার সঙ্গে আলাপ হল।’

‘ইশ।’ মিনতি হাসল।

স্বধন্যর সমূহ চেতনা এখন আনন্দ উষ্মেগে ভাসছে। স্বধন্য স্বগত উচ্চারণ করল: ‘আমার ভালো লাগছে।’ ভালো-লাগার স্বাদটা যেন ভিজে জুইয়ের মত স্নিগ্ধ ভ্রাণ ছড়াচ্ছে। গন্ধটা কী চুলের, প্রসাধনের, নাকি শরীরের, নাকি যৌবনের। যৌবনের কী কোনো গন্ধ আছে? আবেগে সস্তা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। স্বধন্যর মনে কেমন একটা অধিকার বোধের গর্ব। অধিকার! শব্দটার ধ্বনি-গৌরব ইন্দ্রিয়কে ভরিয়ে রাখল। সে কি বড় বেশি ভেবে ফেলেছে না, একথাও তার একবার মনে হল: এ সকল চিন্তার মানে কী। সে কী বলতে চায়, কী করতে চায়। হঠাৎ মিনতিকে ঘিরে তার এই আকর্ষণের কারণ কী। ‘আমি আকর্ষণ বোধ করছি’ স্বধন্য সাহসের সঙ্গে স্বীকার করে: ‘সেই প্রথম দিন থেকেই। ওর চোখের আলো, তরুণ শরীরের আনন্দ...’ স্বধন্য চিন্তাকে থামাল। অন্ধকারটা তরুণের মতন দুলে দুলে উঠছে, আর স্বধন্য সেই তরুণিত অন্ধকারে ভাসছে। স্বধন্য পুনর্বার নিজের চৈতন্তের নিকট নিজেকে বন্দী বোধ করল। তার বোধ, অতীত

একটি বিশেষ ইচ্ছার কাছে বাঁধা পড়েছে। এবং ইচ্ছে করলেও সে এই
স্বচ্ছাবন্দীত্বের থেকে মুক্তি পাবে না। এবং সে মুক্তিও স্বধন চায় না।
জীবনধারণ অর্থই বোধের সঙ্গে সন্ধি করা।

কানের কাছে মুখ এনে মিনতি কী জিজ্ঞেস করল।

‘কী ?’

‘কী ভাবছেন ?’

‘না। অম্মি।’ স্বধন বলল।

মিনতি বললে, ‘বানাম ফুরিয়ে গেছে ?’

‘হ্যাঁ।’

‘নিন।’

স্বধন অন্যমনস্ক।

‘একদিন বউদিকে নিয়ে আসবেন ?’

‘জ্যা।’

‘কেন ? বউদির সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে করে না ?’

স্বধন্য সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল। মিনতির চোখের আলোয় কিছু
ধরা পড়ল না।

স্বধন্যর চিন্তাগুলো এবাব অন্য মোড় নিল। সে কি এতক্ষণ বকুলকে
ভুলে গিয়েছিল। বকুলের জন্যে তার হৃদয় মোচড় দিয়ে উঠল। এবং সংশয়,
স্বিধা, অন্যাযবোধ, কিংবা সংশয় নয়, স্বিধা নয়, অন্যাযবোধ নয়, একটা প্রচণ্ড
হতাশা তাকে বিদীর্ণ করে ফেলল। ‘আমি ভদ্রুর কাচের মতন ছড়িয়ে
ছিটিয়ে পড়ছি’, স্বধন্য ভাবল। ‘ভেঙে পড়ছি, ছড়িয়ে পড়ছি, এই
ভগ্নাংশগুলিকে কুড়িয়ে নিতে পারছি নে।’ হঠাৎ বউদির কথা তুলল কেন
মিনতি। ও কী তাকে সচেতন করে দিচ্ছে, তাকে সজ্ঞান করে দিচ্ছে সে
বিবাহিত, সে জনক। কিন্তু কেন ? এখন এই সময়ে কেন মিনতির এই
কৌতূহল।

স্বধন্য পাহাড়ের মতন গম্ভীর ও মৌন হয়ে পড়ল।

না, তার অংশগুলো তাকে অনেক দূর নিয়ে গেছে। এবং তাকে অশক্ত
করে ফেলেছে। নিজস্ব সীমাবোধের গণ্ডী ভেঙে সে অশক্ত হস্তক্ষেপ
করবার মতন প্ররোচনা দিতে উদ্বৃত। হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চিতই মিনতি

তার দুর্বলতাগুলো জেনে ফেলেছে। এবং জেনে ফেলে সে মামলাও করতে পারে। মনের অপেক্ষা শক্তিশালী ও বিশ্বস্ত সাক্ষী আর কে আছে। কে জানে ও ফিসফিস করে বউদিকে সুধন্য-সম্পর্কিত ইঙ্গিত করছে কিনা। পরবর্তীকালে সম্ভবত এ নিয়ে ও হাসাহাসিও করবে। হয়তো কোনোদিন বকুলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে তার স্বামী দেবতাটি সম্পর্কে সাবধান হবার কথাও বলবে। সুধন্য অবশ্য বুদ্ধিমান, সে অস্বীকার করবে, বকুলকে বোঝাতেও বেগ হবে না। বকুল এম্মিতেই তার দাম্পত্যজীবন সম্পর্কে মর্যাদাবোধ-সম্পন্ন। ও হেরে গেলেও নিশ্চয়ই মিনতির মতন এক ফোঁটা মেয়ের কাছে হার স্বীকার করবে না।

আড়চোখে মিনতির দিকে তাকাল সুধন্য। এই মেয়েটিকে সহজ মনে করে এখন দুর্বোধ্য লাগছে। কে জানে মফস্বলী চাতুরিগুলোও সে সঙ্গে করে এনেছে কিনা। এবং মেয়েটি নির্বোধ সরল নয়। সুধন্য সুমহান গান্ধীর্ষ ধারণ করল। এবং মনে মনে শপথ গ্রহণ করল আর দ্বিতীয়বার সে এমন ঝুঁকি নেবে না।

‘কী হল আপনার ? রাগ করলেন ?’

রাগ। সুধন্য খমকে গেল। এখনও কি মেয়েটি তার সঙ্গে আলাপ পর্ব চালিয়ে যেতে চায়। রাগ! ‘আমি ওর ওপর রাগ করতে যাব কেন ?’ সুধন্য ভাবল : ‘বড় বেশি প্রশ্রয় পেয়ে গেছে মিনতি।’ হৃদয় সংযত হও। এখন নতুন করে স্ত্রীতের ওপর রাগ হচ্ছে। সে জেনেগুনে তাকে এমন পরিস্থিতিতে ফেলেছে। সে কি তার ভগিনীকে চেনে না। স্ত্রীতের মতনই কী তার বোন সরল, নিরীহ হবে। হৃদয় সংযত হও : সংসার পরীক্ষাক্ষেত্র।

‘দেখি। হাতটা দেখি।’

‘কেন ?’

‘এটা আপনার জন্যে।’

সুধন্য কাঁপুনি বোধ করল। তাব করতলে মিনতির উপহার দেয়া রুমালটা। রুমালটা একটা উত্তাপ, গন্ধ, স্পর্শে আরক্ত হয়ে রয়েছে। সুধন্য কী বলতে চাইল, কিছু একটা করতে, তার আগেই ছবি শেষ হয়ে গেল এবং জাতীয় পতাকা ও সঙ্গীতে প্রেক্ষাগৃহ দাঁড়িয়ে উঠল।

ওরা বিদায় গ্রহণ করবার পরেও অনেকক্ষণ বাসের অপেক্ষায় স্টপে

দাঁড়িয়ে রইল স্বধন্য। পকেট থেকে ক্রমালটা বের করে একবার আলোতে ধরল। শাদা রেশমি সূতোর কাজ করা। এই ক্রমালটা কবে তারি জন্মে তৈরি করল মিনতি। আবার একটা উদ্বেগ ও আনন্দে তার রক্তগুলো চিংকার করে উঠল। স্বধন্যর চোখের তারা দুটো অকারণে ছলছল করে উঠল। ‘আমার কী চোখের পাওয়ার বাড়ছে’, নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল সে।

বাড়িতে পা দিতেই তার হৃৎপিণ্ড ঢুলে উঠল।

একটা দ্বিধা, সংশয়, অন্যায্যবোধ তাকে গ্রাস করে ফেলল। এবং অতি কষ্টে বাইরের জীবনটাকে দরজার বাইরে ঝুলিয়ে রেখে প্রতিদিনের আটপোরে চেহারা নিয়ে সে বারান্দায় উঠে দাঁড়াল।

বকুলের মা এসেছেন।

স্বধন্য ভিজে বাকুদের মত দমে গেল। এই বাড়ি-নামক সংজ্ঞাটি একটা পাথর বাঁধানো বেদীর মত তাকে স্থাপু করে রাখল। সে একটা অবরোধে জড়িয়ে পড়েছে। শাহু, বকুল, বকুলের মা, শক্তিশালী পারিবারিক-চেতনা নিয়ে তাকে আহত, পংগু করে রাখল। নিঃসঙ্গতার, একাকীত্বের নির্বাসন-দণ্ড বোধ করল স্বধন্য। এই ঐক্যবদ্ধ প্রতিরোধের বিরুদ্ধে সে একা, উলংগ, কী করে লড়াই করবে। দ্বিগুণ হতাশা আর ক্রান্তিতে স্বধন্য ছত্রছন্ন হয়ে পড়ল। ‘আমি কী পালিয়ে যাব, আরো পরে. রাত্রি নিশ্চিতি হলে, ওর মা চলে গেলে……’ স্বধন্য দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল।

‘মা, বাবা এসেছে।’

শাহুর উত্তাল কলরব স্বধন্যর অন্ত্রকে তীক্ষ্ণ ছুরির মতন কালি কালি করে দিতে লাগল। ঈশ্বর!’ স্বধন্য নিশ্বাস ফেলে ঘরে ঢুকল।

জীবনে প্রথম একটা রাহাজানি করে এসে নবীন পকেটমার যেমন অহোরাত্র উদ্বেগ, অস্থিরতা, আতংক ও বিবেক-তাড়না বোধ করে এবং এই ফাঁড়া কেটে গেলে যেমন শপথ করে, স্বধন্যও মানসিকতা তেমনি অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল। যদিচ, স্বধন্য ভাবে : এই উদ্বেগগুলো তাকে ব্যস্ত রাখতে পারছে। বোধহয় সে এতদিন কোনো কিছু প্রসঙ্গে ব্যস্ত থাকতে চেয়েছিল। এবং এমন একটা ব্যস্ততা যার জগ্রে কারকে জবাবদিহি করবার প্রয়োজন নেই। এ যেন অন্তের পরসায় রেন্ডোরায় ম্যাটিন গ্রেভি খাওয়ার আনন্দ—এ রকম চমৎকার উপমা যে এখন তার মাথার এসে যাচ্ছে সে কারণে স্বধন্য

অঙ্কুর বোধ করছে। 'এ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার' হস্ত স্বগত উচ্চারণ করে। 'এবং সব মানুষেরই ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকে, থাকতে পারে। ই।। আমি এইভাবেই জীবনকে দেখি।' কী বলেন: বকুল মানবে না? কেন? বকুল তার অত্যধিক সিগারেট খাওয়া মেনেছে। যেহেতু সেটা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার। বিবাহ করেছে বলেই ব্যক্তিগত কিছু থাকবে না, এটা সেকলে ধারণা। সুখ হচ্চে করলেই বকুল হতে পারে না, যেমন পারে না বকুল সুখ হতে। দুটো মানুষ সম্পূর্ণ আলাদা। কিছু কাটছাঁট করে পরস্পরকে গ্রহণ করতে হয়। সুখ বকুলের অনেক কিছু পছন্দ করে না। অনেক কিছু! সুখ উত্তর হাতড়াতে লাগল। হয়তো, হয়তো বকুলের ঘোরতর ঘরগীপনা সে পছন্দ করে না। ঘরের বিছানাপত্র থালাবাটি উছন্ন কয়লার সঙ্গে বকুল একাকার হয়ে গেছে। পারে সে এখন সুখের সঙ্গে পার্ক স্ট্রীটে বেড়িয়ে আসতে কিংবা রাত্রির শেষে সিনেমা যেতে? অগ্নি তার হাঙারো বাধা উপস্থিত হবে। হবেই। বকুলকে তার চেনা হয়ে গেছে। বাড়িতে যখন থাকে যেমন তেমন করে জামা পরে ঘুরঘুর করবে, ভেতরের খাটো জামাটাও পরবে না, শুকনো অগোছালো চুল, তেলতেলে মুখ, ময়লা শাড়ি আর ঘামের গন্ধ, দিনের পর দিন চেতনায় একটা প্রচণ্ড রকমের পীড়ন। সুখকে সমস্ত পরিবেশটা ক্লান্ত, ভোঁতা করে দেয়। আপিস থেকে বাড়ি ফিরে সারা সন্ধ্যা এবং রাত্রি যে পৌনপৌনিক বিষয়গুলোর মধ্যে পর্যায়ক্রমে উত্তীর্ণ হয় তার মধ্যে নতুনকোথাই। এ যেন কিশোর বয়সে বয়স্ক মহিলাদের সঙ্গে নির্বোধ গোলোকধাম খেলার মতন বিরস, একঘেয়ে।

বকুল কী নিত্যই বদলাবে? না বদলাক জীবনযাত্রায় বৈচিত্র্য তো আনবে। ওই গোমরামুখো আপিস আর ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া বাড়ির বন্ধনীর মধ্যে সে কি করে সহজ নিশ্বাস ফেলবে। শাহুও বড় হয়ে গেছে, ওর নিজের ছোট্ট পৃথিবী গড়ে উঠেছে, সেও আর তাদের সঙ্গে কাটাতে চায় না। তাহলে একটা আনন্দ চাই না, যাতে জীবনের একঘেয়েমিগুলো উৎফুল্ল হয়? বকুলের চোখে সংসারের কালি, ক্লান্তি। ও কী দিনান্তে সুখাকে ক্লান্তিগুলো উপহার দিতে আসে উঠোনোর ওই মরা জবাগাছটার মতন।

না, বকুল এসব কথা বুঝবে না। আর বোঝাতেও সুখ উৎসাহী নয়। সেও ততোধিক ক্লান্ত।

বাক্সের মতন কেটে পড়তে পারত। পড়ে নি। কিন্তু বকুলের কী এটা খেয়াল করা উচিত ছিল না : কালকে সে আপিসে যাযে কি করে। ভিন্ন-ভিন্নের ময়লা জামা কাপড় পরে আপিসে যাওয়া যায় না।

বকুল ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দিল কিনা : ধোপা দিয়ে যায় নি।

এটা একটা উত্তর হল। হৃদয় কী করবে? বকুল কী চায় সে ধোপায় বাড়ি গিয়ে জামাকাপড় উদ্ধার করে আনবে! নাকি সেটা তার কাজ। জামাকাপড় কাটানো আছে কি নেই আর খবরও কী হৃদয়াকে রাখতে হবে।

‘ভাংলে ভো আমার মেলবাড়ি-ত থাকই ভালো।’

‘সেখানে যদি ভালো বনে কথো তাই থাকো।’

বকুলের কাছে এরকম জবাব কী হৃদয় আশা করে! এটুকু হৃদয়-হৃদয়েও কী সে ওর কাছে প্রত্যাশা করতে পারে না! এটা কী অকারণে পারে পা বাধিয়ে ঝগড়া করা না। বকুলের এ জাতীয় মেজাজের কারণ কী।

সেই রাতে খাওয়া দাওয়ার পর বকুল তার জামাকাপড় কাটতে বসল। ওকে বাধা দেবারও সাহস সেই হৃদয়। অথচ চোখে দেখল বকুল উত্তরের কাছে জামাকাপড় শুকোল। তারপর সেই বাত্রেই গুল্লো ইঙ্গিত করে তারপর নিশ্চয় হল।

বকুল শয্যায় আসবার পরও হৃদয় অনেকক্ষণ গুজগুজ করল।

বকুল পাশ ফিরে বললে, ‘দয়া কর একটু’ হৃদয়াকে দাও। কাল ঠক্কল আছে।’

হৃদয় দস্তরমতন বিরক্ত হল। ‘এ রকম করলে ভো আর বাস করা চলে না।’

‘তাই নাকি?’ বকুল নাক তুলে জানতে চাইল।

‘না।’

‘আমি কী তোমাকে করজোড়ে নিবেদন করেছিলাম : প্রাণেশ্বর, এস, এ গৃহে অধিষ্ঠিত হও। বাস করার সাধ তোমারি ছিল।’

‘তোমার ছিল না?’

‘না। ছিল না। কেন থাকবে?’

‘তবে বিয়েতে রাজি হলে কেন?’

‘কী করে জানব ? আগে তো আর বিয়ে করিনি।’

‘বুঝেছি। তুমি আমাকে আর লজ্জ করতে পারো না।’

‘তাই নাকি ? অনেক জান হয়েছে তোমার। আর কী কী বুঝেছ ?’

‘আমার ঘুম পেয়েছে।’

‘তাতো পাবেই। আমার ঘুমটাকে নষ্ট করে।’

‘আমি নষ্ট করলাম ? বা।’

‘কেন তোমাকে সেদিন বলিনি তুটো পাঞ্জাবির অর্ডার দিতে ?’

‘বা, টাকা কোথায় ?’

‘অ্যাডভান্সের টাকা তোমাকে দিয়েছিলাম শুক্রবার—’

‘ওহো। ভুলে গেছি।’

‘টাকাটা ফেরত দিতেও তো মনে পড়ে নি ? কষ্ট করে ম্যানেজ করে-
ছিলাম।’

স্বধন্য লজ্জিত হল। ‘খরচ হয়ে গেছে।’

‘তা বাক। তোমার টাকা-আমার টাকা গায়ে লেখা নেই। কিন্তু
জামাকাপড় নিয়ে অসুবিধের পড়লে আমার ওপর দোষারোপ করা
কেন ?’

স্বধন্য বললে, ‘তাই বলে তোমাকে এই রাত্রে জামাকাপড় কাটতে
বলিনি ?’

বকুল অদ্ভুত মুখভঙ্গি করল। ‘তবু ভালো, আমার জন্যে তোমার কত
দরদ।’

স্বধন্য হেসে কেলল। হঠাৎ বকুলের ওই মুখের বিচিত্র চেহারায় একটা
পুরনো দিনের টুকরো ছবি মনে পড়ে গেল। এবং অকস্মাৎ-ই একটা
জন্মান্তরের আকর্ষণ বোধ করল বকুলের জন্যে। ‘এই রমণীটি আমার,’
সবিস্ময়ে অক্ষুটে বললে স্বধন্য : ‘আমারি ইচ্ছা-বাসনার মুজ্রায় গলিত স্বর্ণের
মতন,’ ধূপের গন্ধের মতন একটা ঘন আনন্দ তার চৈতন্যকে স্তব্ব করে রাখল।
‘আমি বকুলকে ভালোবাসি, যেমন বৃকের পাঁজরাগুলোকে ভালোবাসি, ও
আম্মার সকাশে আলোর মতন দীপ্ত...’

‘বকুল...’

‘সয়ে যাও। সারা সন্ধ্যা জালিয়ে এখন আর আদর করতে এস না।’

সুধন্য ওর বাহু আকর্ষণ করে নি কটে টেনে নিল।

হঠাৎ বকুলকে অবাক করিয়ে দিলে ওর বকের কাছে প্রথম নিখাল ছড়িয়ে
সুধন্য আর্দ্রনাদের গলায় বলে উঠল : ‘কেন তুমি আমাকে আরো শক্ত করে
ধরে রাখো না। কেন আমাকে সরিয়ে দিচ্ছ ?’

বকুল চোখ বন্ধ করে কিশকিশ করে বললে, ‘এর চেয়ে শক্ত করে আমি
আর ধরে রাখতে পারিনে। তোমাকে সরিয়ে দিয়ে আমি কোন্ স্বর্গস্থ পাৰ।’

‘আমাকে ছেড়ে যেও না। আমাকে ছেড়ে...’ সুধন্য প্রাণপণে আঁকড়ে
ধরেছে বকুলকে : ‘বৈচে-থাকাটা অনেক কষ্টের—’

বকুল কোনো কথা বললেন না। তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। সুধন্যর
কম্পিত শরীরটা তাকে আশ্রয় করে উষ্ণতা খুঁজছে। বকুল ওর চুলে আঁশে
আঁশে হাত বুলিয়ে চলেছে।

‘তুমি আজকাল কী ভাবো আমি বুঝতে পারিনে...’ বকুল বললে : ‘এত
ভাবনার কী আছে ? আমি আছি, শাহু আছে, আমরা সকলেই আমাদের
জন্যে আছি...’

‘আছো আছো আছো।’ সুধন্য বিড় বিড় করে বকে চলে।

‘এইতো আমরা চেয়েছিলাম, তুমি, আমি, আর শাহু...’

অতীত বিচিত্র এক শব্দপুঞ্জের মধ্যে সুধন্যর ইন্দ্রিয়ধাম বধির, অন্ধ,
পাথর হয়ে যায়। সুধন্যর মনে হচ্ছে সে এক গ্রীষ্মের ঘরে প্রবেশ করেছে,
আর এক-এক করে তার সমস্ত আবরণ খসিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে। সে
এখন নির্ভার, পাথির মতন হালকা, আর তার চোখের সামনে নীল মেঘের
ভেলা। তার হাত পা এখন স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ, এবং লাবলীল, তারি জীবন-
বহনে সে কোনো ক্লেশ বোধ করছে না। ‘আমি বৈচে গেছি’, সুধন্য হাঁপ
ছেড়ে উচ্চারণ করল : ‘পথের হুড়ি কুড়িয়ে আমি আমার গকেট বোঝাই
করিনি।’ অনন্তর মিনতি-নামক ইচ্ছাটাকে সে চরম বিরক্তিতে আবর্জনার
মতন ছুঁড়ে ফেলতে সক্ষম হল।

‘চলো, কোথাও পালিয়ে যাই। এই নোংরা, ইতর শহরটা প্রতি মুহূর্তে
সুস্থ মানুষকে খেঁতলে পিষে বিকৃত বিকলাঙ্গ করে তুলছে—’

বকুল শব্দ করে হালল। ‘কোথায় পালাবে ? পালাবার পথ নাই যম
আছে পিছে।’

সুধনা বললে, ‘অসহ্য, অসহ্য হয়ে পড়ছে।’

বকুল বললে, ‘বাইরে গিয়েও তো এই শহরের জন্যে ছটকট করবে। বারো তেরো বছর এই শহরে আছো, এখনো অভ্যেদ হয়ে গেল না?’

সুধনা জানে, সকাল হলেই এ শহর ছাড়ার কথা তার আর মনে পড়বে না। এবং রাত্রির শপথগুলো সকালের রোদে শুকিয়ে যাবে। এই শহরটা একটা প্রয়োজন।

বকুলের শরীরটা এতক্ষণ ঘুম আর ক্লান্তির বিরুদ্ধে লড়াই করে করে এখন স্তির, শক্ত হয়ে গেছে।

সুধনার ঘুম আসছে না। সিগারেট খাবে কী? না। জল খাবে? না। ঘুম আসছে না।

রাত্রির ঘণ্টা এখন ভয়ংকর নিশুঙ্ক। কোথাও শব্দ লাড়া নেই। শাহু ঘুমের ঘোরে কী বকল। ‘শাহু ঠিক আমার মতন দেখতে হয়েছে। আমি শাহুকে ভালোবাসি। সেদিন ওর আঙুল কেটে রক্ত বেকল, আমি কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমার কেমন মৃত্যুর কথা মনে পড়ে। আর তখনই আমি অসহায় বোধ করি। মৃত্যুর বিরুদ্ধে আমাদের কোনো প্রতিরোধ নেই। আমবা মরব, আগে কিংবা পরে, আমাদের একলঙ্গে বাঁচবার চেষ্টা আমাদের আগে-পরে মৃত্যুকে ঠেকাতে পারবে না।’ সুধনার ঘুম আসছে না, আর মাথার ভেতরে বন্যার মতন কলকল্ জলের শব্দ। ‘বকুল মরে গেলে...’ সুধনা আতংকে ঠাণ্ডা হয়ে গেল : ‘বকুল মরে গেলে... আমি ভাবতেও পারিনে। অথচ আমরা কেউ একলঙ্গে বেঁচে থাকব না।’ সুধনা নিজের মৃত্যুর কথা ভাবতে পারল না। সুধনার ঘুম আসছে না। একটা তীব্র অথচ গোপন গন্ধ, শিশিরভেজা একটা প্রকাণ্ড গন্ধরাজ...। কী সব পাগলের মতন ভাবছে সুধনা। রুমালটা কী পকেটে আছে? সুধনা হঠাৎ বিপরীত বোধ করল। তাইতো, বকুল জামাটা কেচে নিয়েছে, রুমাল আমার পকেটে ছিল। রুমালটা কী কেচেছে বকুল, রুমালের গন্ধটা, রুমালটা হারিয়ে যাবনি তো, কিংবা বকুল কেলে দেয়নি? বকুল জানে ও রুমাল সুধনার নয়, সুধনা কষ্ট করে রুমাল কিনবে সে বিশ্বাস করে না। অথচ রুমালটা লজ্জা। রুমাল কোথায় গেল সুধনা, নিজের মৃত্যোর হৃদয় কাজ করা...। বকুল হয় রুমালটা পাবনি, অথবা গেলেও খেয়াল করেনি। সুধনার ঘুম পাচ্ছে না।

স্থপ্ত বকুলের চেতন। এখন যুত। এই অন্ধকার ঘরে সে-ই এখন জীবিত। জীবিত এবং সম্পূর্ণ এক। যুতায় রোঁয়া-গুঠা হলদে শাবকটার জন্য আর বিদ্যুৎমাত্র ব্যস্ত নয় স্থপন্য। আবার একটা উদ্বেগ আনন্দ গোপনীয়তা তাকে স্তব্ধ করে রাখছে। ‘মি-ন-তি’ লম্বা ইচ্ছায় ধনিটাকে নিয়ে খেলা করতে লাগল স্থপন্য : কালো চোখের নরম আলো, তরুণ শরীরের ঘ্রাণ, না-কি যৌবনের, তার সত্তাকে অবগাহিত করে। আশ্চর্য, বকুল তার সংজ্ঞায় এখন সম্পূর্ণ নিবে গেছে, যদিও ওর শরীরের স্পর্শ রুঢ়ভাবে জানান দিচ্ছে। এতক্ষণ ওর সম্পর্কিত আবেগগুলো বাষ্প হয়ে উবে গেছে। ‘এ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার’ স্থপন্য আবাস উচ্চারণ করে এবং নিজস্ব একটি স্বাধীন কোণ অম্লভব করে, সেখানে বকুলের কোনো স্থান নেই। ‘আমি কী বকুলকে ভালোবাসি?’ নিজেকে জিজ্ঞাসা করে স্থপন্য। ‘করি। বকুলকে নাহলে আমার জীবন বুধা।’ বাহ্। স্থপন্য দমে’ যায় না। ‘স্বর্ধকে ভালোবাসি বলে চাঁদকে ভালোবাসি নে!’ স্থপন্য যুক্তি পেয়ে আনন্দিত হয়। মি-ন-তি।

স্থপন্য ঘাড়ের কাছে বকুলের দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমকে উঠল। বকুল কী ক্ষেপে আছে। তার ছড়ানো চিন্তাগুলো নিয়ে বিভ্রত হয়ে পড়ল স্থপন্য। কে জানে এই চিন্তাগুলো বকুল পড়তে পারবে কিনা। ধরা পড়বার লক্ষ্যায় বেকুব কিশোরের মতন দেখাল স্থপন্যকে। আহ্, বকুলকে স্পর্শ করে সে অন্য কারুর কথা ভেবে যাচ্ছে। - হল যদি জানতে পারে, বুঝতে পারে। স্থপন্য দ্রুত চিন্তাগুলো গুটোবার চেঁচায় আরো বেলামাল হয়ে পড়ল। চোখের সামনে যেন দেখল তাব অজলির রক্ত দিয়ে ছেঁড়া ছেঁড়া চিন্তাগুলো সবুজ ফেনার মতন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। একটা নরম চোখের আলো, তরুণ শরীরের স্রবাস, উৎক্লিষ্ট বাহুমূল এবং ঠোঁটের কোণে ঝাঁকানো হাসির চূর্ণ...। একটা আরক্ত কোলাহলের ঢেউয়ে হারিয়ে যায় স্থপন্য। সম্ভব-অসম্ভবের চুড়ায় শিখার মতন কাঁপতে থাকে তার ইচ্ছাগুলো।

স্থপন্যর ঘুম আসছে। সে পাশ ফিরল। পিঠের কাছে বকুলের দেহের স্পর্শ। স্থপন্য অগাধ বিশ্বাস, নির্ভরতা, শান্তি এবং সাহস নিয়ে যুঁষোতে পেরে নিশ্চিন্ত হয়।

‘কে?’

‘স্বধন্যাবাবুর সঙ্গে কথা বলতে চাই—’

‘আমি স্বধন্য, কথা বলছি।’

‘ইশ, সেই আধ ঘণ্টা ধরে ফোন ধরে আছি।’ মিনতি হাসল : ‘কোনে আপনার গলাটা না মেঘমস্ত শোনাচ্ছে।’

স্বধন্য বললে, ‘খুব সাহস বেড়েছে দেখছি। কী ব্যাপার ? হঠাৎ কোন কোথা থেকে করছ ?’

‘আমার ইস্কুল থেকে। দাদা আপনাকে খবরটা দিতে বলেছেন। দাদা ভীষণ অসুস্থ, আপিসে আসবেন না। ঠুর সেকশনে খবর দিয়ে দেবেন।’

‘সে-খবর দেবার সময় এখন হল ? তিনটে বেজে গেছে।’

‘কী করব। কাছেপিঠে ফোন নেই।’

‘কী হয়েছে সুনীতের ?’

‘কে জানে’ মিনতি হাসল : ‘মাথা ধরাটরা বোধহয়।’

‘ভাটাল তো ভীষণ অসুস্থ। অসুস্থ দাদাকে ছেড়ে তুমি ইস্কুলে এলে ?’

‘সেবা করবার জন্যে তো বউদি আছেন।’

‘আচ্ছা ? তোমার দাদাকে তোমার মন্তব্যটা বলতে হবে দেখছি।’

‘এই না। ছি ছি, দাদা কী ভাববে। সত্যি বলবেন না, শিঙ।’

‘কতক্ষণ আছে ইস্কুলে ?’

‘কেন ? আসবেন ?’

‘আসতে পারিনে নাকি ?’

‘কী করে জানব ? কোমোদিন তো আসেন নি।’

‘চারটের ?’

‘লাঞ্চে চারটের।’

‘আচ্ছা। রেখে দিচ্ছি।’

স্বধন্য টেবিলে এসে বসল। হাতের কাজগুলো সারবার জন্যে লিগারেট ধরাল। আধঘণ্টা হাতে রাখতে হবে। সে কি সত্যিই যাবে ? বা, না গেলে ও অপেক্ষা করবে না ? স্বধন্য ফাইলটা দ্রুত সারতে লাগল। কেসটা পড়ে নোটশিটে সংক্ষেপে লিখে ফেলল। অফিসায়ের অর্ডার না গেলে এ ধরনের সামলায় নিজের খুঁকি নেয়া চলে না। অফিসায়রা সব সময়েই অ্যাসিস্ট্যান্টের দোষ ধরতে গেলে আশ্ব কিছু চান না।

বেয়ারা কেতলি টেলে বরাদ্দ চা দিয়ে গেল।

স্বধন্য ঘড়ি দেখল সাড়ে তিনটে। ঘড়ির কাঁটা অতি দ্রুত এগোচ্ছে। ঠিক এমন দ্রুততা স্বধন্য পছন্দ করছে না। হাঁপিয়ে উঠছে। ভেতরে-ভেতরে সে একটু উত্তেজনা এবং উদ্বেগ গোপন করতে পারছে না। একটু ধীরে ধীরে প্রস্তুত হবার জন্যে একটু বেশি সময় পেলে ভালো হয়। কতক্ষণ? তিনঘণ্টা-চারঘণ্টা। আচ্ছা : সত্যি সত্যি কী সে যাবে। মানে? স্বধন্য নিজেকে প্রশ্ন করে : বা, কথা দিয়েছে না? একটা মেয়ে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবে। স্বধন্য আবার উত্তেজনা এবং বিরক্তি বোধ করে। ই্যা বিরক্তি, তার স্বাধীন সময়গুলির উপর একটা বিরক্তিকর হস্তক্ষেপ। বিকেলের পরবর্তী সময়গুলো সে স্বেচ্ছায় অন্যের কাছে বিক্রি করে দিয়েছে। মিনতি কী ভাবল! সে কী হাসল, মনে মনে তাকে ককণা করছে না তো। কিংবা সে ব্যাপারটাকে অত গভীরভাবে নেয়নি, জেবেছে ইয়ারকি, এবং স্বধন্য যাবে না এটা নিশ্চিত জেবে সে অপেক্ষা না করে বাড়ি চলে যাবে। স্বধন্য অকারণ পৌছে বোকা বনে যাবে। না : যাবে না স্বধন্য। বস্তুতই এটা একটা ভয়াল রসিকতা। এবং যথেষ্ট লোক হাসিয়েছে স্বধন্য, এর পর ঘটনাস্থলে পৌছে রসিকতাটা আর বাড়তে পারবে না। না : যাবে না স্বধন্য। কিন্তু স্বধন্য আবার বিধারিত হয়, সত্যিই যদি অপেক্ষা করে মিনতি। নাকি একবার কোন করে ব্যাপারটাকে যাচাই করে নেবে! না, না। স্বধন্য যাবে না।

স্বধন্য পুনরায় ঘড়িতে সময় দেখল। পৌনে চারটা। ইশ, ঘড়িটা যেন প্রতিযোগিতায় নেমে ছুটেছে। সময়, ভূমি একটু ধীরে চলো। একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে। ই্যা কি না। বা, নাহ, স্বধন্য জোরে মাথা নাড়ল। কেন? বাবার কী অর্থ? এর সঙ্গে দেখা করে লে কী করবে? হ্যাঁবে। কতক্ষণ? তারপর কোনো এক রেষ্টোরাঁর চা খাবে। তারপর? তারপর আবার কী, পল্ল করবে। বিষয়? স্বধন্যর বিষয়াভাব থাকতে পারে, কিন্তু মিনতি, একজন যুবতী ছাত্তার পাখির মত অমর্গল কথা বলতে পারে।

চারটে বাজতেই টেবিল শুছিয়ে রেখে আগিল থেকে বেরিয়ে পড়ল স্বধন্য। ট্রামে, না বাসে। বড় জোর মিনিট পনেরো-সুড়ি লাগবে। আগে পৌছনোর চেয়ে তিন-চার মিনিট পরে পৌছলেই ভালো। স্বধন্য করেকটি বাস ট্রাম চলে যেতে দেখল। বিকেলের দোরটো ঝিমিয়ে এলোছে।



১৪৬

স্বপ্ন পানের দোকানে আয়নার ধূস দেখল। মুখ শুকনো দেখাচ্ছে, চোখ দুটো ভারি, মাথার চুলগুলোও যথেষ্ট বিপর্যস্ত। চোখে মুখে একটু জল নিতে পারলে ভালো হত। একটু তাজা দেখাত। এমন আপিল ফেরত কেরানী-কেরানী দেখাত না।

স্বপ্ন চলন্ত বাসে উঠে পড়ল।

আগের দুটো স্টেপে নেমে সিগারেট ধরাল স্বপ্ন। এবার অন্তমনস্কভাবে ধীর পায়ে এগোতে হবে। যেন বিশেষ তাড়া নেই, এই আসতে হয় আলা, আর কী! স্বপ্ন ফুটপাথের ভিড় ঠেলে এগোতে লাগল। ডানদিকে চাইপের ইস্ত্রলের রাজকীয় সাইনবোর্ড চোখে পড়ল। বোধহয় দোতলার ইস্ত্রলটা! কেন না একতলার বস্ত্রবিপণি। ফুটপাথে ধমকে দাঁড়াল স্বপ্ন। লাড়ে চারটে বাজতে পাঁচ। এখানে, ফুটপাথেই দাঁড়ানোর কথা। মিনতি এখনো নামেনি বোধহয়। এমন একটা সন্ধিক্ষণে হঠাৎ চিন্তাটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠল : না : কিরে যাবে সে। এখনো সময় আছে। এর কোনো মানে হয় না। বিলী এইভাবে অকারণ একটি মেয়ের জন্যে অপেক্ষা করা। মানে হয়না, সে বয়েস নেই।

স্বপ্না ঝটতি চিন্তা করে রাস্তা পার হয়ে বিপরীত ফুটপাথে গালিয়ে এল। এবং, কী আশ্চর্য, ল্যাম্প পোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে মিনতি।

‘এখানে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম আপনাকে। দেখতে পান কিনা?’

মিনতির হলুদ রঙের শাড়িটা টেউয়ের মত স্বপ্নার চোখে ছলে উঠল।

স্বপ্না হঠাৎ যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় বোধ করল। নিজেকে অতিশয় বোকা বোকা লাগল। যেন একটু একটু ঘামছে মনে হল। এবং একটা ক্লান্ত উত্তেজনা, আর উদ্বেগ, ধারালো ছুরির মতন।

‘বা, চলুন। কোথায় যাবেন?’

ফুটপাথ ধরে ছুজনে এগোতে লাগল।

এই অগণন ভিড়, শব্দ, কোলাহল, স্বপ্না কেমন গুটিয়ে পড়ল।

‘চা খাবে?’ স্বপ্ন অলহাওয়ার মতন যেন মনের গুমট কাটাবার জন্তে জিজ্ঞাসা করল।

‘এই গরমে। চলুন ময়দানের খোলা ছাওয়ার গিয়ে বসি।’

‘ভূমি বেশ হাটতে পারো দেখছি।’ স্বপ্ন যেন সহজ হচ্ছে।

‘পারি। মেয়েরা অনেক কিছু পারে?’

‘আর কি কি পারো?’

‘বলব কেন?’ মিনতি হাসল : ‘ক্রমশ প্রকাশ্য।’

ওরা ট্রাম লাইন অতিক্রম করে ময়দানের দিকে এগোল।

‘দেখেছেন কী অসভ্য গরম। এক কোঁটা হাওয়া নেই।’ মিনতি বকবক করে চলল : ‘সত্যি, ভাবতেই পারিনি, হঠাৎ এঁটভাবে—’

‘কী?’

‘আশ্চর্য না?’

‘আশ্চর্য!’

‘দাদা আপনাকে কোন করতে বললে বলেই তো। আচ্ছা, কোনটা কী আপনার টেবিলে?’

‘না। হেড অ্যাসিস্ট্যান্টের কাছে।’

‘ইশ, কী ভাবলেন উনি।’

‘কী ভাববেন?’

‘কী জানি। এখানেই বসি। আঃ’ পা ছড়িয়ে বসল মিনতি। ‘সন্ধ্যার মেঘটা কী সুন্দর, না? আমাদের আজাইয়ের ধারে ’

‘আজাই।’

‘আমাদের দেশের নর্দা...’

‘ও।’

‘এখানে এসে একেবারে বন্দী। বাড়ি আর ইঞ্চুল। মাথা ধরে যায়।’

‘মাথা ধরে?’

‘আহা : যেন আপনাদেরই কেবল ধরতে পারে।’

‘আচ্ছা, সেদিন ওটা কী হল?’

‘কোনটা?’

‘সেই ক্রমালের ব্যাপারটা?’

‘ও যা, কখন, কী মিথ্যেবাদী। আমি ক্রমাল দিতে যাব কেন? ক্রমালটা অলাবধানে হারিয়ে ফেলেছি।’

‘তাই বুঝি?’

‘এই, দেখুন দেখুন....’

‘চূপ। কেবল বাজে কথা।’ মিনতির চোখদুটো খুঁজছিল ময়দানময়।

স্বধন্য সিগারেট ধরাল।

মিনতি শব্দ করে হাসল।

স্বধন্য বললে, ‘হাসলে যে?’

মিনতি বললে, ‘একটা কথা মনে পড়ে গেল। বউদি সেদিন আপনার খুব প্রশংসা করছিল...’

‘কেন? প্রশংসাটা আমার প্রাপ্য নয়?’

‘আহা, তবু যদি না জানতাম।’

‘কী জানো?’

‘সব, সব জানি।’

‘স-ব জানো?’

‘হ্যাঁ। প্রথম দিন থেকেই। এমন করে চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন
বেন শব্দকল্পদ্রুম। সব, সব জানি।’

‘কী করে জানলে?’

‘আমিও যে জানিয়ে কৈলেছিলাম। আমি তো একটা বোবা মেয়াল
নই।’

‘মিনতি।’

‘চূপ। আর হাসতে হবে না। তারপর তো ডুব দিয়ে রইলেন। জানেন
তো আমি আটকে পড়েছি।’

স্বধন্য হাসল কের।

‘হাসবেন না। আমি দাদাকে বলে দিতে পারতাম। বলিনি। কেবল
কল্পনা হল বলে।’

‘আচ্ছা?’

‘আজ্ঞে।’

‘দাদা বিশ্বাস করত না। কেউই বিশ্বাস করত না।’

‘বউদি বিশ্বাস করত। ও দিনেমাহলে আমাদের লক্ষ্য করেছে।’

‘কী ভয়ংকর। আমি কিন্তু অতটা ভাবিনি। মানে ভাবনার মধ্যে আসিনি।’

‘ধায়ুন। দেখা হোক না একবার বউদির সঙ্গে। আপনার সমস্ত গুণপনা
বলে দেবো।’

‘কী বলবে ?’

‘বলব : আমাকে অরক্ষিত দুর্গের মতন পেয়ে...’

‘অরক্ষিত দুর্গ !’ সুধম্ম হাসল : ‘এইরকম অরক্ষিত দুর্গ দেখলে সকলেই প্রবেশ করে অধিকারের পতাকা তুলে দেবে।’

‘না মশায়, অত সহজ নয়। একবার দেখা হোক না ওঁর লঙ্গে। বলব : এই ভক্তবেশী মানুষটা আপনাকে ঠকিয়েছে, চিরকালই ঠকাবে। এবং আপনি কোনোদিনই জানবেন না, কিংবা জেনেও কিছু করতে পারবেন না।’

সুধম্মা বিস্মিত হতবাক হল। একটু থেমে বললে, ‘না, ও কোনোদিনই বিশ্বাস করবে না। কারণ ওকে আমি ঠকাতে পারিনি।’

‘বা।’ মিনতি ওর মুখে দিকে তাকাল। ‘ওকে আপনি বলতে পারছেন আজকের এই সন্ধ্যার কথা ?’

সুধম্ম গম্ভীর হল। ‘বলবার কোনো প্রয়োজন দেখিমে। বাইরের অনেক ব্যাপারই ওকে আমি বলিনে। তাতে আমাদের কাকুর কোনো অসুবিধে হয় না।’

‘তার মানে ওঁর কাছে আপনি লুকোন। তাহলে বিশ্বাস কোথায় রইল ?’

‘বললাম যে বাইরের অনেক বিষয় আছে যা ওর কাছে প্রয়োজনীয় নয়।’ সুধম্মর বঠে উঠা : ‘মিনতি নামক মেয়েটির সঙ্গে আমার প্রয়োজনীয় হতে পারে, ওর কাছে তার কোনো মূল্য নেই।’

মিনতি বোকার মতন ওর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আন্তে বললে, ‘আপনি রাগ করবেন জানলে—’

সুধম্মা বললে, ‘রাগ করিনি। ইয়া প্রথম দিন থেকেই তোমার সম্পর্কে একটা আকর্ষণ বোধ করেছিলাম, সেট’ স্তায়সঙ্গত কী অন্যায়, বিচার করিনি। কিন্তু তুমি আমাকে এড়িয়ে গেলে আকর্ষণটা আপনাতেই নিবে যেত।’

‘আমি বুঝতে পারিনি যে এমনভাবে এড়িয়ে পড়ব : আমিও এড়াতে চেয়েছিলাম। বিশ্বাস করুন আমার কৌতুহলই আমাকে খামতে দেয়নি। আমি তো জানতাম, এর কোনো মানে হয় না, না-আপনার কাছে না-আমার কাছে। তবু এত জেনেও আমি কেন কিরতে পারলাম না।’

স্বপ্ন বিবরণ ও হুঃখ বোধ করল। হুঃপটা নিজের অন্ত্রে অথবা মিনতির অন্ত্রেও। মনটা শূন্য মরদানের মত খাঁ খাঁ করে উঠল। স্বপ্নার নিজেকে অসহায়, হতাশ আর বিদীর্ণ ঠেকেল। সম্মুখ-দিগন্তে গোধুলির মেঘপুঞ্জ অজস্র রঙের খেলা করে চলেছে।

স্বপ্ন বললে, 'চলো। তোমাকে পৌছে দিবে আলি।'

'না। একটু বসি।'

স্বপ্না শুকনো হাসল। 'ভালোই হল। আমরা পরস্পরকে জামতে পাখলায়। এরপর দূরে থাকার কোনো অসুবিধে হবে না।'

মিনতির মাথা হাঁটুর ভাঁজে লুকানো, ওর একরাশ উচ্ছ্রিত কালো চুল, ধোঁপা, কানের তুলটা দৃশ্যমান হচ্ছে। ও মাথা তোলেন না, কথা বলে না। বেন জমে তুপ হয়ে গেছে।

স্বপ্না আবার আকাশ দেখল, পাখিদের পরিক্রমা। কাছেই এক দম্পতি ট্র্যানজিস্টারে গান বাজাচ্ছে। 'চিনে বাদাম' 'আইস ক্রিম' 'গরম চা।'

স্বপ্না কিরে মিনতির শরীরের দিকে চোখ রাখল। 'আমি কী ওর গলার হাত রাখব, মাথা তুলতে বলব' স্বপ্না ভাবল। হতাশ ইচ্ছাগুলো তাকে অশক্ত করে রাখল। স্বপ্না নিখাস কেলে সিগারেট ধরাল।

'মিনতি—'

'উঁ।'

'বাড়ি বাবে না?'

'বাচ্ছি।' মিনতি মাথা তুলল না, বসে রইল।

তারপর বন্ধন মাথা তুলল স্বপ্না দেখল মোন অশ্রুতে ওর কালো চোখ ভেসে যাচ্ছে। শরীর ঝাঁকিয়ে হাসবার বার্থ অভিনয় করল মিনতি। ওর টোটোছুটো ধরধর করে কাঁপতে লাগল।

'কিছু মনে করবেন না। কারাটা মেয়েদের একটা বিজ্ঞী অসুখ...'

স্বপ্না কিছু বলতে চাইল, পারল না। বিস্মিত মুক্তায় মিনতির অপূর্ব হয়ে ওঠা মুখাবয়বের দিকে স্থির চেয়ে রইল। মিনতির ভিজে করতল তার হাতের মুঠায় লংঘন করে নিল স্বপ্না। 'স্বপ্না, তুমি তোমার হাতের দর্পণ, আলো কেলে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে নিজেকেই ত্যাগে। এই ছোটো দর্পণে কতটুকু প্রতিফলিত ধরে। স্বপ্না, তুমি আত্মদর্পণবিলাসী, তোমার সমস্ত কাজ, ইচ্ছার

সঙ্গে ঐ দর্পণটা বাঁধা রয়েছে। তুমি পারো না স্থাী দর্পণটাকে ভেঙে ফেলতে। তুমি জানো না কী করেছ কিংবা জেনেও নিজের লাফাই গাইছ। জীবনের পথে তোমার বয়েস অভিজ্ঞতাগুলো অনেক শক্তিশালী অস্ত্র, বার ষায়া তুমি হুর্ষল হরিণীকে নিহত করতে পারো। তোমার ইচ্ছার সম্মোহিনীতে বিব আছে। স্বধন্য, মিনতি কোনো দোষ করেনি।’

‘আর আমাদের দেখা হবে না।’ মিনতির গলার স্বর হাওয়া গ্রাস করল।

স্বধন্য কোনো উত্তর করল না।

‘চলুন। বাড়ি যেতে হবে।’ মিনতি উঠে দাঁড়াল।

অন্ধকার মাড়িয়ে ওরা আলোর দিকে হেঁটে এল।

ট্রামের চোখ জ্বলছে। বাসের ঘর্ষর। ট্যাক্সির আলোর সবুজ।

ট্রামে উঠতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল মিনতি। স্বধন্যর দিকে তাকাল।

হাসল। বললে, ‘আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।’

স্বধন্যও হাসল। ‘চলো। আর একটু হাঁটা যাক।’

মিনতি বললে, ‘সত্যিই কি আমাদের দেখা হবে না?’

‘তুমিই তো বললে?’

‘বোকার যতন। কেন দেখা হবে না? সামনের রবিবার?’

‘কখন?’

‘চারটের? আমি বাসস্টপে অপেক্ষা করব।’

‘আচ্ছা।’

‘চলি। রাগ করেননি তো?’

‘রাগ।’ স্বধ। হাসল।

‘সেদিন না অনেক অনেক গল্প করব—’ বাস মিনতির অস্তিত্বকে খুঁছে নিয়ে গেল।

স্বধন্য একটা ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রইল। ক্লান্তি, না ক্লান্তি নয়, একটা বিনাশী বিস্মৃতি, হতাশা, হৃদয়কে গ্রহণ করল। স্বধন্য নিজেকে সম্বোধন করে কী বললে। এবার যেতে হবে। কোথায়? মন চলো নিজ নিকেতনে: না, রসিকতা এখনো শুকিয়ে যায়নি। হঠাৎ ঘরে-ফেরা বোধ তাকে কেমন উদ্বেগে ভাবি করে তুলল। উদ্বেগ কেন? না, উদ্বেগ নয়; অস্থিরতা বাড়ির ভিত্তে এই আকস্মিক অস্থিরতা কেন। স্বধন্যর শরীর ভারি হয়ে

উঠল। এবং মনে হল বাড়িটা অনেক দূর, এই দূরত্বকে লে টেনে ভয়ানক করতে পারে না। এই প্রকাণ্ড ফাঁকটা উদ্বেগের কাঁটার বিছানো। এই কাঁটাগুলোকে মাড়িয়ে-মাড়িয়ে যেতে হবে।

স্বপ্ন কী ভাবছে অজ্ঞানকাথাও রাজিবাগের কথা? না। লারাদিনের ক্রান্তির পর পরিচিত গৃহকোণ তার চাই। বাড়ি ছাড়া কোথাও রাজিবাগের কথা সে চিন্তাতেও আনতে পারে না। একবার বোধ হয় সাধারণ নির্বাচনের পোলিং অফিসারের কাছে দিনতিনেক, ক্যানিডেট ওপারে গ্রামে রাজিবাগ পন করতে হয়েছিল। বাড়িটা একটা অভ্যেস, স্বপ্ন বুদ্ধিমান হতে চেষ্টা করল : পুরনো অভ্যেস ছাড়া যায় না। আসলে স্বপ্ন, তুমি একটি ভীতু মানুষ। ভীতু! হ্যাঁ, তুমি যাকে অভ্যেস বলছ তা তোমার কাছে ছদ্মবেশী ভয়। উদাহরণ দেবো? যেমন লারাদিন দস্তিপনা করে কিশোর লজ্জাবেলার মায়ের কোল আঁকড়ে ধরে। হাসছ? হাসো। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে তোমার শক্ত একটা আশ্রয় আছে বলেই মাঝে মাঝে নিরাশ্রয়ের ক্যাশানে তুমি গা ভাসাতে পারো। বকুল তোমার জীবনে নেই, তুমি ভাবতে পারো? পারো না। তোমার জন্তে ভাবনার লোক আছে জেনেই তুমি শয়ান পড়ে অস্বস্ততার ভান করতে পারো।

স্বপ্ন নিশ্চিত্তে বাড়ির গলিতে ঢুকল।

দরজার কাছে এসেই নিশ্চিত্ত কালো অন্ধকারে খমখমে বাড়িটা ঘন অকস্মাৎ তার গালে চড় মারল। এমন ভূতুড়ে নামহীন শংকায় বুকের ভেতরটা হিম হয়ে এল। পাপবোধ এবং তার পরিণামে ভয়ঙ্কর একটা শাস্তির সম্ভাবনায় সে পাথর হয়ে গেল। এত অন্ধকার কেন, এমন অসহ্য বোবা-ধরা। ভয়ানক চিংকারে গলার ভেতর অর্থহীন ঘড়ঘড় শব্দ ঠেলে উঠল। না; বকুলকে নাম ধরে সে ডাকতে পারল না। না, শাহুকেও নয়। ‘আমি কী মরে যাচ্ছি’, স্বপ্ন শাস্তি হয়ে চিন্তা করল : ‘শা—হু—উ—উ...’ হোচট সামলে দেয়াল আঁকড়ে ধরল স্বপ্ন : ‘আমাকে ফেলে ওরা চলে গেল। আমার পাপ, শাস্তি...ঈশ্বর।’ বারান্দা অন্ধকার। দরজায় প্রকাণ্ড তালা। এই বন্ধঘর থেকে ঘেন আগুন বেরুচ্ছে, আপাদমস্তক সে ঘামছে।

তারপর কখন, কত রাতে মার কাছ থেকে বকুল ফিরে এল শাহুকে নিয়ে। দরজা খুলল, স্বপ্ন ঘরে পানিল, কিছুই ধারাবাহিক মনে

পড়ে না। সে রাতে অনেকক্ষণ বিশাল একটা ভয় নিয়ে স্বপ্না নিশ্বাস হয়ে
রইল।

শামুক ইন্ধুলে এগিয়ে দিয়ে বাজার সেরে বাড়ি এসে আবার বিছানায়
শুয়ে রইল স্বপ্না।

বকুল চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল : ‘আপিলে যাবে না?’

স্বপ্না বললে, ‘না। শরীর ভালো নেই।’

‘তাহলে গিয়ে কাজ নেই।’ বকুল বাকি রান্নাটা শেষ করতে ছুটল।

স্বপ্না গম্ভীর হয়ে বললে, ‘তুমি ঠিকলে যাবে?’

বকুল বললে, ‘ওটা কী আমার স্বপ্নর বাড়ি। না গেলে চলবে?’

‘আমার শরীর খারাপ, আর তুমি চলে যাবে?’

‘একটা দিন বাড়িতে বিশ্রাম করলে শরীর সেরে যাবে।’ বকুল বললে,
‘আমি তাড়াতাড়ি আসার চেষ্টা করব।’

স্বপ্না বললে, ‘না তোমার যাওয়া হবে না।’

বকুল হাসল। ‘ছেলেমানুষি জেন।’

‘আমাকে যত্নশয়ায় ফে- রেখেও তুমি ইন্ধুলে যাবে ...’ স্বপ্না বোধ হয়
মরিয়া হয়ে উঠে ওর আচরণে দুর্নীতি খুঁজল।

‘এরকম অন্যায় জেন করলে —’

‘অন্যায়।’

‘ই।।। অন্যায়। না বলে ছুটি নিলে অন্যদের ওপর খাটনি পড়ে।
এ তো আপিস নয়।’

‘এ সব তোমার বানানো। কেবল বাই’এ বেকনোর অভ্যুত্থান।’

‘কী বললে? আমি বাইরে ইয়ারকি করতে বেরোই? বেশ তো।
চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। বাড়িতে বসিয়ে রেখে খাওয়াও।’

স্বপ্না কোখে অঙ্ক হয়ে গেল। তার সামর্থ্য নিয়ে বকুলের চিরকালীন
কটাক্ষ। ‘ভাবছ আমি তোমাকে খাওয়াতে পারিনে?’

‘পারো বুঝি?’

‘বাদের বউয়েরা চাকরি করে না তাদের চলে না? ওরা না খেয়ে থাকে?’

‘খবর নিলে জানতে পারবে।’ বকুল শব্দ করে উঠুন থেকে কড়া নামাল :
‘বেশ। আমি ইঙ্কলে যাব না। কাল চাকরিতে রিজাইন করে আসব।’

স্বধন্য চুপ করে গেল। আজকের লড়ায়ে সে কী জিতল ! কিন্তু জয়লাভের
গোরব সম্পর্কে সে সন্দিহান হল। সত্যি সত্যিই কী সে বকুলকে চাকরি
ছাড়বার পরামর্শ দিয়েছিল। এটা রাগের কথা, ভেদের কথা, স্বামীত্বের
অধিকার প্রতিষ্ঠার কথা। সংসারে ওর সিদ্ধান্তের চেয়ে স্বধন্যর সিদ্ধান্তই বড়।
স্বধন্য তবু মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করল না। যেহেতু বকুলের মুখ গম্ভীর,
হয়তো সারা দিনই এমন গুমট হয়ে থাকবে। এর চেয়ে বকুল আর একটু
ঝগড়া করতে পারত। ঝগড়াটা একটা আন্দোলন, ইঞ্জিয় লচল থাকে, এবং
সময়ও কাটে। বকুলের বেকরনোর পথ সে জোর করে বন্ধ করে দিয়েছে।
বকুল জোর করে ঠেলে বন্ধ কাটাতে পারত। কিন্তু তা করবে না। এ ঘেন
অহিংস সত্য্যগ্রহ।

স্বধন্য সিগারেট ধরাল। ‘আমি এই নীরব শব্দ অস্তিত্বকে কতক্ষণ সহ্য
করতে পারব। একটা অস্বাভাবিক শ্বাসরোধী পরিস্থিতি।’ স্বধন্য ভাবল :
‘সারাদিন এমনভাবে কাটলে কেউ গুমট ভাঙবে না, বকুলও না সেও না।
বকুলের বই মোন বিজ্রোহ আরও বেশি পীড়াদায়ক।’

বকুল নীরবে হাতের কান্ডগুলো করে যাচ্ছে। অদ্ভুত শীতল, ওর মুখের
চেহারায় কোনো উত্তেজনা নেই। রাগের কোনো লক্ষণও ধরা পড়ছে না।
এই সকল দৃষ্টেও স্বধন্য স্বাভাবিক স্বস্তি পাচ্ছে না। বকুলের এই ঠাণ্ডা মেজাজ
তাকে পর্যন্ত মিইয়ে দিচ্ছে।

স্বধন্য শুয়ে শুয়ে বুদ্ধি আটছে। কী করে এই রাগ গলানো যায়।

বকুল একবার ঘরে এল। সাবানের কেসটা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ওকে কী চানের ঘরে ঢুকতে দেখল স্বধন্য। ই্যা দরজা বন্ধের শব্দ।
তারপর কিছুক্ষণ নিশ্চরতার পর হড়হড় করে জল ঢালার শব্দ। বকুল স্নান
করছে। বোধহয় রাগ করেই স্নান করতে ঢুকেছে। নতুবা ছুটি থাকলে
এত সাত-তাড়াতাড়ি স্নান করে না। বকুল দরজা খুলে বেরিয়ে এল।
বারান্দায় ওর পায়ের শব্দ। স্বধন্য ওর নীরব আচরণের স্তরগুলো লক্ষ্য
করে চলেছে। বকুল ঘরে ঢুকছে না কেন। স্বধন্য ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রইল।
ভাব কী ঘুম পাচ্ছে।

তারপর ঘুম-ঘুম চোখে বকুলের ব্যাপারগুলো পর্যবেক্ষণ করল। বকুল ঘরে ঢুকে দ্রুত চিরুনী চালিয়ে চুলগুলো ছাড়িয়ে নিয়ে ট্যালেন্স জড়িয়ে ধোঁপা করে নিল। আঙুলে স্নো ঘষল, তারপর পাউডারের পাক হালকা বুলিয়ে নিল গালে, কপালে, চিবুকে। সিঁথিতে সিঁছুর পরল। এরপর পরনের শাড়িটা কুঁচিয়ে পরে ফেলল। ব্যাগটা ঝোলালো কাঁধে। তারপর পায়ে চটি গলিয়ে স্বথনাকে বললে, ‘এই, আমি যাচ্ছি। চান করে খেয়ে নিও।’

স্বথন্য গজ গজ করে কী বলতে যাচ্ছিল, বকুল তর্জনী দেখাল : ‘দেখো যাবার সময় শাপমন্ড করলে ঠিক বাসে চাপা পড়বে। মুখ অমন করে থেকো না। কই হাসো ? চলি—’ বকুল বেরিয়ে গেল।

স্বথন্যর রাগটা শূন্য ঘরে ফেটে পড়তে চাইলেও পারল না। স্বথন্য বিস্কুক হচ্ছিল। এবং হাতের কাছে কিছু না পেয়ে এখন সে কী করতে পারে, ভেবে দেখল। একটা কিছু করা উচিত। বকুলের এই অবাধ্যতার চরম কিছু শাস্তি। যেন সে কিরে এসে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারে। কী করবে ? সিলিংএর হকের সঙ্গে ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়বে ? না, আত্মহত্যা পাপ। ভাছাড়া বৈচেনা থাকলে বকুলের শাস্তির চেহারাটা সে কী করে চাক্ষুষ করবে ! তবে কী করা যায়। ঘরে আগুন লাগিয়ে দেখে ? না, তাও মনঃপুত হয় না। পরদিন সন্ধ্যার বাড়ি খুঁজতে যেতে হবে তাকেই। তবে দরজায় তালা লাগিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বে, আর কিরবে সেই গভীর রাত্রে ? এটা মন্দ নয়। কিন্তু শাহু যদ আজ বকুলের আগেই বাড়ি ফেরে, আর এসে দেখে বাড়ি বন্ধ, তাহলে সে কোথায় যাবে ? নির্দিমনির কাছে। কিন্তু তারপর বকুল ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটাই জানাজানি হয়ে যাবে। শাহু ভো জানবেই, ও বাড়িও জানবে। তারপর তারপর। রেগে গেলে আজো যে স্বথন্য কাণ্ডজ্ঞান হারায় না, এই কথা ভেবে সে স্বস্তি পেল। এবং তখনই হঠাৎ মনে পড়ল একটিমাত্র রাগের প্রদর্শনী তার হাতে আছে : ক্রমাগত কয়েক প্যাকেট সিগারেট ধ্বংস করা। অবশ্যই টুকরোগুলো ঘরঘর ছড়িয়ে রাখতে হবে। এই অজস্র ধূমপানকেই বেশি ভয় করে বকুল। কিন্তু তারপর আবার টাকার জন্যে বকুলের কাছে উমোদানি করতে হবে। প্রেমপর্বে যেমন গলা ফুলিয়ে টাকা দাবি করা যেত, আজ আর তেমন করা যায় না। নিজের অক্ষমতার লজ্জা রয়েছে। ‘তাহলে কী আমি কিছুই করতে পারিনে’,

স্বধন্য নিজেকে ধমকাল : ‘আমার ঐতিবাদের স্বাধীনতা নেই। আমার ব্যক্তিগত বিষয়...’ কথাটা মনে পড়ে গিয়ে এতক্ষণ পর যেন মুক্তির সিংদরজা দেখল সে। সে আর কালক্ষেপ না-করে বেরিয়ে পড়তে পারে। মিনতিকে নিশ্চয়ই বাড়িতে পাওয়া যাবে। এবং অরুণা স্বগৃহিণী, একটা নিমন্ত্রণ জোগাড় করতেও অস্ববিধে হবে না। থাক পড়ে খাবারপত্র, বাসী হোক, বেড়ালে থাক, বকুল দেখুক, জন্ম হোক।

এ জাতীয় ইচ্ছেটাও শরীরে তড়িৎপ্রবাহ বহাল না। স্বধন্য নির্জীবের মতন শয্যাগত হয়ে রইল। এ কী তার মানসিক কুঁড়েমি। ইচ্ছেটাকেও সে কাজে পরিণত করতে পারছে না। না-কি সে বয়স্ক হয়ে পড়ছে। নাঃ, কোনো উৎসাহ পাচ্ছে না। সক্রিয় চেষ্টায় যে একটা কিছু উদ্ভোগে অংশগ্রহণ করতে যাবে তাতেও জোর পাচ্ছে না। ধোৎ, মন খিঁচড়ে গেছে, আর এই বিশ্বাদ মানসিকতায় কোনো আহারের রুচি নেই। ধোৎ, মিনতি, ভালো লাগছে না। কোনো মানে হয় না। একেবারে বাজে। ‘মনে শান্তি না থাকলে...’ স্বধন্য আবার উচ্চারণ করল এবং বকুলের প্রতি আবার ক্ষুব্ধ হল। এই মানসিক শান্তি বকুল নষ্ট করে দিয়ে গেছে। (বাবা, বকুলের এত ক্ষমতা! তাহলে স্বধন্য তোমার মানসিক শান্তি অন্যের ওপর নির্ভরশীল। তোমার ব্যক্তিগত বিষয়...) চুলোয় থাক, স্বধন্য একলা থাকতে চায়। আজ নির্জনবাসে কাটাবে। ইয়া, মাহুষের কখনো কখনো নির্জনতা দরকার। আশ্চর্য, স্বধন্য এখন কিছুই করতে পারবে না, শুয়ে থাকা ছাড়া। তার ব্যক্তিগত ইচ্ছাগুলোও তাহলে ধার-করা, কেউ ঠেলে না দিলে...। তা নয়, স্বধন্য আজ ছুটি নিয়েছে, সমস্ত জাগতিক সম্পর্ক থেকে, জগতের সঙ্গে আজ সে নিঃসম্পর্কিত।

স্বধন্য পাশ ফিরে গুল। তার রাগগুলো বহুক্ষণ উত্তপ্ত রাখার পর এখন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। মনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্যও ফিরে আসছে। স্বধন্য কী একা একটা গানের স্বর গুনগুন করছে। বোধহয় বকুলের অপেক্ষায় ক্রোধটাকে বাঁচিয়ে রাখা অসম্ভব। রাগ দেগাবার পাত্র না থাকলেও রাগেরও কোনো অর্থ নেই। দেয়ালের ক্যালেন্ডার খসখস করে উঠলো। পিছনে একটা টিকটিকি। ওই প্রাণীটিও কী তার মতন একলা। ঘরের কোণে বুল জমেছে। হাতে কাজ না থাকলে আপাতত বুল পরিষ্কার করা যেতে

পারে। ঘরটা ভীষণ নোংরা। বাড়িঝলাকে বলতে হবে চুন দেয়ায় কথা।

দরজায় শব্দ।

সুধন্য ঘাড় তুলে দেখল।

ধোপা কাপড় নিয়ে এসেছে।

‘এই অসময়ে...’ সুধন্য বিরক্ত হল : ‘এই সময়ে মাইজি থাকে ?’

‘পাশের বাড়ি চৌধুরী সাহেবের কাপড় দিতে এলাম। দেখলাম দরজা খোলা—’

‘হিসেবপত্র আমি জানিনে। কাপড় রেখে যাও।’

ধোপা কাপড় রেখে বিদায় হল।

সুধন্য হাসল, না, সে বিরক্ত হয়নি। সে যে এ বাড়ির কর্তা রজক জেনে গেল, এরজন্য সে আত্মপ্রসাদ অনুভব করল। বকুল বাড়িতে না থাকলেও সাংসারিক কর্তব্য সম্পর্কে সে যে সজ্ঞান সে সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করা চলে না। বকুলের পবীক্ষার সময় সাততাতাড়াড়ি বেরিয়ে গেলে ক্রমাগত চার পাঁচ দিন সে নিজের হাতে শাকুকে খাইয়ে ইন্ধুলে পাঠিয়েছে।

সুধন্যর খিদে পেয়েছে। শুধু শুধু আপিস কামাই হল। তার শরীর তো বেশ ভালোই আছে।

সুধন্য অতঃপর উঠে স্নান করে খেয়ে নিল।

আবার সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় পাত হল। আঃ, শরীরে আরাম লাগছে। এবং মন-মেজাজ ফিরে পাচ্ছে।

আচ্ছা : এমন হয় না মিনতি নিজেই এই দুপুরে চলে এল এ বাড়িতে। ঠিকানা সে জানে। ‘একা-একাও সে বেরুতে পারে। আর ঠিকানা থাকলে কলকাতায় বাড়ি খুঁজে আসা যায় না। আসলে ইচ্ছের জোর থাকা চাই। ওকে কী সে কোনো দিন বাড়িতে নিয়ে এসেছে, বকুলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। আলাপ করতে চাইলে ও নিজেই করতে পারত, সুধন্য বাধা দেবার কে। বেশ তো আশুক না সে। সুধন্য হাসল : কী করে ও জানবে সুধন্য আজ আপিসে না গিয়ে বাড়িতে কুঁড়েমি করবে। ও কী হাত গুনতে জানে। কিন্তু, ইচ্ছাশক্তি বলে একটা জিনিস আছে, নইলে আর আকর্ষণ কাকে বলে। এই যে এখন সে তার অপেক্ষা করছে, মিনতির মনে

কি তার টান পড়বে না। কে জানে, মেয়েটা হয়তো পড়ে পড়ে দিবানিদ্ৰা দিচ্ছে। কবে যেন ওর সঙ্গে দেখা হচ্ছে? রবিবার। আজ মাত্র বুধবার। রবিবার রাজি হয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি। মালের শেষে এগিয়েই টানাটানি। হয়তো শেষ পর্যন্ত আপিসে ধার করতে হবে।

সংসারের আর একটি বাড়তি প্রয়োজনীয় খরচ, স্বধন্য সিদ্ধান্ত টানল।

প্রয়োজনীয়! স্বধন্য যেন শব্দার্থটাকে যাচাই করতে চাইল। ই্যা প্রয়োজনীয় বইকি। সংসারে কোনটা প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় বিচার করবে কে? সংসারে একেকজন মানুষের একেক রকম প্রয়োজনের আকৃতি। নইলে মানুষ স্বভাবে আলাদা হল কেন! কী বলছ, ফালতু প্রয়োজন? তার মানে বিলাসিতা? বিলাসিতা আর প্রয়োজনের তুমি পাড়ি টানতে পারো? তার অর্থ মানুষকে অরণ্য-গুহায় কিরে যাবার পরামর্শ। প্রগতিকে, সভ্যতাকে অস্বীকার করা, অস্বীকার করা গোটা মানবসমাজের পরিক্রমাকে। আগের যুগের চোখে এ যুগের অনেক প্রয়োজনই বিলাসিতা। স্বধন্য বুদ্ধিমানের আনন্দ বোধ করল।

বাইরে মেঘ করে এসেছে। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে আসে।

স্বধন্যর এবার ঘুম পাচ্ছে। নাঃ মিনতি আসছে না। এবং আলছে না ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে স্বধন্য হাই তুলল। এখন এই নিদ্রার সময়টুকু সে একলা কাটাতে পছন্দ করছে। যেহেতু তার ইন্দ্রিয়গুলো এখন অবসিত এবং ঘুমের চেহারাটা কদর্ঘ, বাইরের কোনো সত্তাকে সে এখন গ্রহণের উপযুক্ত নয়।

কিন্তু ঘুম হল না। শব্দ করে ইঙ্কল-ফেরত শাস্ত্রর আগমন ঘটল।

স্বধন্যকে দেখে শাস্ত্র অবাক হল। ‘তুমি আপিসে যাওনি?’

স্বধন্য বললে, ‘না।’

‘অস্ব্থ করেছে?’

‘না রে।’

‘জানো বাবা, আজ এক ম্যাজিসিয়ান এসেছিলেন-আমাদের ইঙ্কলে—’

‘তাই বুদ্ধি আগে আগে ছুটি হয়ে গেল?’

‘হঁ। বাবা, মা কখন আসবে?’

‘কেন রে?’

‘খিদে পেয়েছে।’

‘জ্যাখো। মা রেখে গেছেন নিশ্চয়।’ স্বধন্যকে উঠতে হল।

‘এই শুকনো রুটি রোজ-রোজ—’ শাহু বোধহয় বাবাকে দেখেই আপত্তির পতাকা তুলল।

‘কী খাবে? পয়সা নিয়ে যাও। দোকানে গরম সিদ্ধারী যদি পাও—
শাহু পয়সা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

স্বধন্য জল গড়িয়ে খেল। হাসল। অনেকদিন শাহুকে সঙ্গদান করা হয়নি। ছেলেরা বাবার সঙ্গ চায়। নইলে দূরত্ব বাড়ে। এবং বড় হলে দূরত্বটা কঠিন অভিমানের রূপ নেয়। স্বধন্য এই সকল মনস্তাত্ত্বিক বিষয় ভালো করে জানে। কে বলতে পারে, সে-উদ্দেশ্যেই সে শাহুকে আজ গরম সিদ্ধারীর সানন্দ অধিকার দেয় নি! ‘শাহুকে আমি ভালোবাসি’ উচ্চারণ করেই সে নিজের কাছে আহাম্মক হয়ে যায়: নিজের সন্তানকে ভালোবাসা কোনো ঘোষণার অপেক্ষা করে না। তবে কী এটাও একটা ছলনা, নিজের সন্তানের কাছে! না, ছলনা নয়, স্বধন্য সবেগে মাথা নাড়ে: ‘আমার অনেক থাকলে আরো দিতাম।’ সে কাকে অধিক ভালোবাসে? বকুল, না, শাহু? আহা, কী প্রশ্ন! তবে, স্বধন্য স্বীকার করে: শাহুর আকাজক্ষা মনের ভেতরে রূপ নেবার আগেই অপ্রস্তুতভাবে সে এসে গেছে। বকুল ও তার ভালোবাসা শাহু এসে তার ঘূর্ণির মধ্যে জড়িয়ে গেছে। তাদের তিনজনের অসম্পূর্ণতা শেষ পর্যন্ত একটা সম্পূর্ণতার বৃত্ত রচনা করেছে। ‘আমাদের আর-একটু সময়ের দরকার ছিল, দাম্পত্যের প্রাথমিক উত্তেজনাকে কাটিয়ে সুখের আকৃতিটার স্থায়ী মূর্তা নেয়া পর্যন্ত, যে শিশুসন্ধ্যাট আসছে তার জন্য রাজকীয় অভ্যর্থনা রচনা করতে পারতাম...’

‘বাবা, এনেছি। তুমি একটা খাও—’

‘তুমি খাও।’

শাহু সিদ্ধারীর কামড় দিল। ওর মূণটা ক্ষুধায় শীর্ণ ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

‘তোমার দুধটা করে দিই।’ স্বধন্য কুকার জালালো।

‘বাবা—’

‘কেন?’

শাহু লাজুক হাসল।

স্বধন্য তাকিয়ে রইল ওর দিকে। ‘ওর হাসিটা পর্যন্ত আমাকে নকল

করেছে,' সুধন্য চিন্তিত হল : 'ও আমার মতন দেখতে হচ্ছে । ছোটোবেলায় ততটা ধরা যায়নি । ওর মনও কী আমার ছায়ার গড়ে উঠবে । আমার মতন উদ্ভিষ্ট, অস্থির, দুর্বল । তাহলে ও কষ্ট পাবে।' সুধন্য ভাবল : 'ও একটু কঠোর হোক, মন নিয়ে অতিরিক্ত বিলাসী যেন না হয় । এই সংসারটা ক্রমশ জটিল হচ্ছে, এখানে নির্বোধ মনোজীবীর স্থান নেই।'

শাহু কী বলতে গিয়ে থেমে গেল ।

সুধন্য ওর নাগালে দুধের পাত্র এগিয়ে দিল ।

'বাবা; মার কী আজ দেরি হবে?'

'না। এসে পড়বে । মা এলে আজ বেড়াতে যাব।'

'সত্যি? কোথায় যাবে?'

'গঙ্গায় জাহাজ দেখে আসব।'

'কী মজা হবে । মা আসছে না কেন?'

বকুল দরজায় দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে হাসছে ।

সুধন্যকে জামা-কাপড় পবতে দেখে বকুল মুখ ভুলে জিজ্ঞেস করল :
'বেরোচ্ছ নাকি?'

সুধন্য একটু খমকে গেল । বকুলের মুখের দিকে না তাকিয়ে বললে,
'কেন?'

'দিনেমা বুঝি?'

'দিনেমা । মাসের শেষে।'

'রবিবার দুপুরে বেরোচ্ছ, তাই ভাবছিলাম--'

'একটু কাজ আছে।'

'ফিরতে কী দেরি হবে?'

'কেন?'

'আমাদের ফিরতে একটু রাত হবে । অনিমানির বাড়িতে যাবার কথা।'

'আচ্ছা।' সুধন্য স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ।

রাত্তার নেমে লিগারেট ধরাল সুধন্য । বকুলের হাসি, কথা বলার ধরন পরষত পালটে গেছে । 'না-কি এটা তার উচ্চাঙ্গের আয়োজ । যেন সুধন্যকে

এখনো অপরিপক্ব শিশু ভাবে। কেন? ছুটির দিনে কী ছুপুরে বেকনোর রেওয়াজ নেই। এবং তারজন্যও কৈফিয়ত দিতে হবে। এটা তার ব্যক্তিগত বিষয়। আবার ব্যক্তিগত, উচ্চারণ করেই হাসল সুধনা।

এখান থেকে সোজা বাস ধরলে তাড়াতাড়ি পৌছনো যায়। কিন্তু তাড়াতাড়ি করল না সুধনা। বরং একটু হেঁটে মোড়ে গিয়ে ট্রাম ধরবে। ভাড়া সস্তা হবে। ইয়া : আর্থিক প্রসঙ্গটাও ভাবতে হয় বইকি। সংসারের বাড়তি প্রয়োজনীয় খরচ, আবার হাসবার চেষ্টা করে সুধনা। ছুটাকার নোট-আর কিছু খুচরো পয়সা পকেটে আছে। ওর সঙ্গে দেখা হলে কোথায় যাবে কী করবে এখনো হিসেবেব মধ্যে নেই। তাই এই আর্থিক সতর্কতা। একটি মেয়ের সঙ্গে হাঁটতে গেলে নিজেকে স্কমতাবান পুরুষ না ভাবলে অহংকারে লাগে। মিনতি অবশ্য তার সামর্থ্য জানে, কিন্তু সুধনা তো নিজের থেকে তা জানাতে পারে না। আর্থিক বিষয়টা ইতিপূর্বে এমন করে, আর নাড়া দেয়নি। অথচ বিষয়টা বাস্তব ইচ্ছেগুলো পথস্ত নিয়ন্ত্রিত করে শীতকালে খাটো লেপে শরীর ঢাকবার বাতাহুরির মতন, উপমায় পুনরায় হাসল সুধনা।

সুধনা চমকে উঠল। হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট না? সঙ্গে আপিসের আধুনিক লেডি টাইপিস্ট না? বা—বা, শহরটা একটা বুধ আর গাড়ীতে পরিণত হয়েছে। এই দুপুরটা দুঃসহ গ্রীষ্মের তরমুজের মতন কেটে পড়েছে। ওরা তাকে দেখতে পায়নি তো? চোখাচোখি হলে সেই লজ্জিত হত। একটা লেকশনের বড়বাবু, সৌম্য, শান্ত প্রোড় এবং……। ওঁরা কোথায় যাচ্ছেন? এই গরমে আইসক্রিম, না শীতাতপ, না কী যেন কথাটা? দূর ছাই, পরচর্চা করে লাভ নেই। কী যেন বিষয়টা? সংসারের বাড়তি প্রয়োজনীয় খরচ। হেড অ্যাসিস্ট্যান্টের অর্থের ভাবনা নেই। তাঁর পদমর্যাদাই একটা অর্থময় বস্তু। অথচ তাকে চিন্তা করতে হচ্ছে, ওনে ওনে হিসেব করে। যেন ফেসে যাওয়া সিন্ধের পাঞ্জাবি পরে সাবধানে ট্রামে-বাসে ওঠা।

সুধনা ট্রামে লাক দিয়ে উঠল। রবিবারের ট্রাম বেশ হালকা থাকে। সুধনা ক্রমাল বেগ করে ঘাড় মুছল। গতকাল অনেকক্ষণ ক্যান্টিনে কাটিয়েছিল হুণীতের সঙ্গে। হুণীত ভীষণ বকছিল। সুধনা ওর দিকে তাকিয়ে ছিল, ওর

কথা শোনেনি। কী যেন, ওর বাবা মিনতির আর একটি লম্বকের জন্যে যোগাযোগ করতে বলেছেন। শান্তিপুত্র এখনো সিদ্ধান্ত জানায়নি। ওরা হাতে রাখছে। মিনতির মতন মেয়েকে ওদের পছন্দ হয় না। আশ্চর্য।

গম্ভীর কাছাকাছি আসতেই আবার মনটা চুমরে গেল সুখন্যর। কেমন শূন্যে ঝোলা মাছের মতন অসহায় লাগে। কিংবা দীর্ঘ রোগ-ভোগের পর ইটার ছাড়পত্র পেলে যেমন লাগে। এ কী একজাতীয় মানসিক বিকার অথবা স্নায়ুপীড়া! এবং কিরে যাবার বাসনাটা প্রবল হয়ে ওঠে। সুখন্য অবাক হয়, ভাবে বোধহয় শরীরটা তার মনের তাকপের সঙ্গে সঙ্গত করতে পারছে না।

সুখকে তবু নামতে হল।

আর, নেমেই দেখল ট্রাম-স্টপে মিনতি। বললে, ‘কতক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছি। চলুন, চলুন আমাদের বাড়িতে।’

‘বাড়িতে।’

‘আর বলবেন না। দাদা বউদি একটু আগে বেরিয়ে গেল দক্ষিণেশ্বর না বেলুড়। ভাগ্যিস আমার শরীর পারাপের বুদ্ধিটা হল, তাই আমাকে বাড়িতে পাহারা রেখে।’

‘কিন্তু—’

‘আর কিন্তু করবেন না। ওদিকে হয়তো চোরে সব চুরি কবে নিয়ে গেল।’

মিনতি সুখন্যকে পিছনে ছুটিয়ে নিয়ে চল।

বাড়িতে পা দিয়ে মিনতি বললে, ‘ভালোই হল। মাঠে-ময়দানে কোথায় না কোথায় একটু আশ্রয়ের জন্তে ছুটেতে হত...’

সুখন্য বাইরের ঘরে বসে পড়বে ঠিক করল।

মিনতি শব্দ দরজা বন্ধ করে বললে, ‘আজ এখানে না। চলুন আমার ঘরে বসি। আমি চা কবব, আপনি গল্প করবেন।’

সুখন্য পিছন পিছন বারান্দা পেরিয়ে মিনতির ঘরে ঢুকল। তারপর আর কোনো কথা না বলে আরাম করে ওর বিছানায় গড়িয়ে পড়ল।

‘এক মিনিট। আসছি।’ মিনতি জলদ পায়ে বেরিয়ে গেল।

সুখন্য সিগারেট ধরাল। মনের ওপর একটা চাপ অনুভব করছে সে। না কি তব্বরের মতন এক ধরনের মিশ্র আবেগ। পাপবোধ? কেন? সে কী

এ বাড়িতে আসতে পারে না? এসে যদি দেখে ওরা নেই, তাহলে কী চলে যাবে? মিনতি ছাড়বে কেন? চা না খাইয়ে স্বধন্যকে চলে যেতে দিলে দাদা রাগ করবে না।

স্বধন্য নিশ্বাস ফেলে আরো আরাম করে শুল।

খুচরো একটা উষেগ মনে কাজ করলেও, মাথার ওপরে আচ্ছাদন এবং চার দেয়ালে ঘেরা এই ঘরে স্থির এক আবেগ ঘন হয়ে উঠেছে। বোধহয়, এর নাম লীমার বন্ধন। নিজের অস্তিত্ব অলীমের মাঝখানে বিদূর মতন হারিয়ে যায় না। এখানে সমস্ত ইচ্ছা বাসনাকে হাতের মুঠোর মধ্যে আয়ত্তে রাখা যায়।

স্বধন্যর নিশ্বাস ভারি হয়ে ওঠে। সে যেন ইচ্ছার তরঙ্গশীর্ষে অবলীলায় আরোহণ করে ফেলেছে। আর বাসনার একটা খরচেতনা তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। ছড়ানো মনটা সংক্ষিপ্ত একটিমাত্র শিখায় জ্বলছে। স্বধন্যর চোখ জ্বালা করে, গলার ভেতর শুকনো হয়ে ওঠে। স্বধন্যর ইজিয় ঘরময় দাপাদাপি শুরু করে। আর, এক রাশ আরক্ত অঙ্ককারের মধ্যে সে যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। স্বধন্যর মনে হল সে একটা ধাঁধার মধ্যে পথ খুঁজে না পেয়ে ক্রমাগত ঘুরছে, এবং গুটিপোকার মতন নিজেরই রেশম আচ্ছাদনে জড়িয়ে পড়ে।

‘এই যে সাধু মহারাজ আপনার চা—’

স্বধন্য অন্তমনস্ক চমক উঠল। হাসবার চেষ্টা করল, কিন্তু ওর হাসি বিবর্ণ হয়ে গেল। আবার চোখ জ্বালা, আরক্ত অঙ্ককার...

‘আমাকে এক গ্লাস জল দেবে।’

মিনতি জল গড়িয়ে দিল।

‘অ্যাশটে নিন। আমার ঘর নোংরা করবেন না। সিগারেটের গন্ধে আমার রাজে ঘুম হবে না।’

স্বধন্য হাসল। ‘সিগারেটের গন্ধ আমার লজ্জা হয় না, তাই না?’

‘হ্যাঁ। হয় না।’

‘কী করে বুঝলে যে লজ্জা হয় না?’

‘বা।’

‘বা নয়, বলতে হবে।’ স্বধন্যর চোখ জ্বালা করছিল, আর একটা অঙ্ককারের ডেউ : ‘বা তুমি জানো না তা নিয়ে আনাড়ির মতন কথা বলতে বোঝে না।’

‘আনাড়ি।’

‘হ্যা। আনাড়ি। আনাড়ির মতন...’ স্বধন্য কাঁপছিল এবং কাঁপুনিকে কাটাবার জন্তেই সীমায় টেনে আনা মিনতির শরীরটা : ‘বা তুমি আনো না ...’ কথা আটকে গেল স্বধন্যর, মৃত্যুর চেয়েও তীব্র একটা বিকোভে বস্তুগায় সমস্ত জ্বালা উজাড় করে দিল। মিনতি ইচ্ছার কাছে বাঁধা : ‘আমাকে ছেড়ে যেও না’, ভাড়া স্বর সেতারের মতন কাঁপতে কাঁপতে হারিয়ে গেল। ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি.....’ স্বধন্যর গলার স্বর ছিঁড়ে খুঁড়ে একাকার হয়ে গেল। ‘ছাড়ো লক্ষ্মীটি—’ মিনতি টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

স্বধন্য চোখ বন্ধ করে পড়ে রয়েছে। এই ঘরটা যেন তাঁবুর মতন ভেঙে পড়েছে। চেখে খুললেই ধ্বংসস্থাপ চোখে পড়বে স্বধন্যর। তার হৃৎপিণ্ড ক্ষত হয়ে উঠানামা করছে, নিশ্বাস পতনের শব্দ কী শুনতে পাচ্ছে স্বধন্য। একটা শাস্ত আগ্রহের আনন্দ সমস্ত সত্তাকে জড়িয়ে ধরেছে। একটা অধিকার বোধের ধনী গৌরব তার মনকে বিস্তবানু করে তুলেছে। ‘মি—ন—তি আমার।’ আ—মা—র। একটা মৌরভ স্পর্শ-স্পন্দন তাকে নিখর করে রাখে।

মিনতি এখনো ফিরছে না কেন। ও কোথায় গেল।

স্বধন্য চোখ খুলল। অনেক সময় গড়িয়ে গেছে। কতক্ষণ এসেছে সে।
ক—ত—ক্ষ—ণ।

স্বধন্য উঠে দাঁড়াল। এই ঘরটা একটা আচ্ছাদন, একটা সীমা, যেখানে ইচ্ছাগুলোকে বাস্তবে গ্রহণ করা যায়। মিনতি। মিনতি কী রাগ করে সরে গেল। এমন হঠকারী পরিস্থিতির জন্যে সে কী প্রস্তুত ছিল না! তাহলে : পাপ-পুণ্য, সংশয়-বিশ্বাস, দোলকে ছলতে থাকে স্বধন্য। আর, স্নানীচ একটা রানি, ক্লেশ, হতাশা...

‘মিনতি।’

স্বধন্য বেরিয়ে এল বারান্দায়। তারপর পাশের ঘরে—

মিনতি ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়ল : ‘এ কী আপনি চলে যাচ্ছেন?’

মিনতি হাসছে। ওর চোখে মেঘভাঙা রোদুঁর। ‘না, এখন আপনার যাওয়া হবে না। দাদারা আসুক।’

স্বধন্য প্রবেশকের মতন ওর দিকে তাকাল। চোখ মুখ চিৰক।

স্বধন্য হাসল। ‘কেন?’

‘আমি হাসতে হবে না। ছোটোলোক একেবারে!’

স্বধন্য কী বলতে যাচ্ছিল।

মিনতি তর্জনী তুলল : ‘চুপ।’

স্বধন্য হাসল ফের।

‘আবার!’ মিনতি চোখ পাকালো : ‘ঘরে গিয়ে বসুন বলছি। নইলে — খুব চলে যাওয়া হচ্ছে। এমন স্বার্থপর। আমার বুঝি হচ্ছে কয়ে না?’

স্বধন্য ওর পাগলের মতন কথায় হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না। আবার ফিরে এল ঘরে। এই ঘরটা একটা আচ্ছাদন, একটা সীমাবোধ। স্বধন্য সিগারেট ধরাতে গিয়ে ধরাল না। স্বধন্য তার অস্তিত্বকে একটা উদ্ভিদ মনে করল, বিরাট বনস্পতি হয়ে শাখা বাহু ছড়িয়ে আকাশকে স্পর্শ জানাচ্ছে। সে-শাখায় ফুল, ফল, পানি।

মিনতি প্রেট ভরতি পিঠে নিয়ে ঘরে ঢুকল। ‘নিন। খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই।’

স্বধন্য হাসল। ‘তোমাকে শরৎবারুর নায়িকার মতন দেখাচ্ছে।’

‘ইয়ারকি করতে হবে না। আপনি বুঝি শ্রীকান্ত —’ জিভ কাটল মিনতি : ‘বউদি তৈরি করেছে—’

মিনতি একটু সরে বসল। ওর চোখ চকচক করছে। কপালের কাজলের টিপটা পুলকের মতন জ্বলছে। গায়ের শাড়িটা সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে। ওকে গোম্বুলির নদীর মতন তদন্ত দেখাচ্ছে। জলে আলোছায়া। আর দু একটি নক্ষত্রের কোতুক।

‘না। কোনো কথা নয়। জানি কেবল — ‘জৈ বকবেন।’

‘তাহলে আমি কী করব।’

‘বান। কথা বলবেন না।’ মিনতি হাসল : ‘আমি শুধু চুপ করে আপনাকে দেখব।’

স্বধন্য বললে, ‘আমাকে বেকায়দায় ফেলা।’

‘আচ্ছা?’

‘কবে আবার দেখা হচ্ছে?’

‘হবে না। হচ্ছে না।’

‘কেন?’

‘কেন আবার। দেখা হলোই তো—’

‘না। আর হবে না।’

‘খুব দেখা আছে।’

‘তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না।’

‘বিশ্বাসের কী রেখেছেন?’

‘বা, আমি...’

‘চুপ।’

স্বধন্য বললে, ‘আমি এবার ষাই—’

মিনতি ফিসফিস করে বললে, ‘এখন না। আজ আপনাকে ছাড়তে
ইচ্ছে করছে না।’

স্বধন্য বললে, ‘আমার কাছে এস।’

‘না।’

‘কেন?’

‘অত কাছে গেলে আপনাকে দেখতে পাবে না।’

‘মিনতি—’

‘কেন? এই তো বেশ আছি।’

‘তবে কাছে এলে কেন?’

‘জানিনে। বোধহয় আপনি চেয়েছিলেন বলে।’

‘তুমি চাও নি?’

‘হঁ—’

‘তবে?’

‘এই তো এসেছি।’ মিনতি কাছে সরে এল।

‘মিনতি, আমি তোমাকে...’

‘জানি।’

দরজায় কড়া নাড়ায় শব্দ।

মিনতি খড়মড় করে উঠে পড়ল। ‘মি! এসেছে।’ মিনতি বেরিয়ে
গেল।

স্বথন্য টেবিলের কাছে এগিয়ে এল। ফোটোস্ট্যাণ্ডে মিনতির ফোটো, চুল খোলা, প্রোফাইল।

স্বথন্য টেবিলের বই খাতা নাড়াচাড়া করল। টাইপ শেখার খাতা a s d f g...পৃষ্ঠা ভরতি পাঠ্যক্রম। মিনতি টাইপ শেখে, স্বথন্য এলে সেজেগুজে উপস্থিত হয়, প্রেম করে; আশ্চর্য, মিনতি একসঙ্গে কত কাজ করে। ও কী আপিসে চাকরি করতে বেরবে? ওর ভেতরে একটা স্বাধীন জেনানা স্বযোগের অপেক্ষায় দিন গুনছে। স্বথন্য অস্বমনস্কে মিনতির কলম ভুলে নিল। তারপর আবোল-তাবোল লিখে চলল। 'এসেছি' 'সে এল' 'মিনতি....'

'আপনার চা—'

'আবার চা।' স্বথন্য চায়ের কাপ হাতে ভুলে নিল। 'চা খেয়েই আমি চলে যাব।'

'কেন? কি এসে গেল বলে?' মিনতি হাসল। 'এতদিন কথা বেচে চলছিল। আর চলে না বুঝি?'

'তোমার ফোটো দেখছিলাম।'

'হু, একদম বাজে।'

• 'কেন? বাজে কেন?'

'পাগলামো।' মিনতি বললে, 'দেখছেন, দাদা বউদি এখনো ফিরল না?'

স্বথন্য হাসল। 'বাড়িতে তো পাহারা আছে।'

'হ্যাঁ। আমি এই করি।'

'তুমি ওদের সঙ্গে গেলে না কেন?'

'আহা, তাহলে মহাশয় কী করতেন?'

'কী করতাম আবার। ফিরে যেতাম।'

'তাহলে ভালো হত বুঝি? তারপর দেখা হলে আমাকেই তো রাগ ভাঙতে হত।'

'এই, সত্যি চলি এখন।'

'দাদা এলে কী বলব?'

'ইয়ারকি?'

মিনতি হাসল

‘পরশু ?’

‘না।’

‘তবে ?’

‘এই তো দেখা হল।’

‘বেশ। তাহলে।’

‘এই—’

‘কী ?’

‘আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে—’

স্বধন্য ওকে কাছে টেনে নিল। মিনতির চোখ দুটো সাপের চোখের মতন জল-ভরা। কপালের টিপ পুলকের মতন জ্বলছে। ওর শরীরটা স্পন্দন-উষ্ণতা সৌরভে...

মিনতি আঁচলে টোট মুছে লয়ে গেল।

স্বধন্য দ্রুত পথে নেমে গেল।

উন্মুক্ত রাজপথে পড়ে স্বধন্য এতক্ষণ পর একটা উদার নিশ্বাস ফেলল। ঘরটা একটা সীমা, তার মধ্যে ইচ্ছাগুলো আটকে ছিল। এখন ইচ্ছাগুলো আকাশ হয়ে গেছে। এতক্ষণকার উদ্বেগ, মানসিক চাপ হালকা হয়ে গেছে। স্বধন্য এখন নিজস্ব, স্বাধীন, ইচ্ছাগুলো কাকর ইচ্ছার সঙ্গে যুক্ত নয়। কাকর একটি সজ্ঞান উপস্থিতি তাকে সতর্ক রাখেনি।

স্বধন্য সিগারেট ধরাল।

ছোটোবেলায় গ্রামের এক গাছতলায় একটা দেবতার দাক্ষয় মূর্তি দেখেছিল। তার তিনদিকে তিনটি মুখ। অর্বাচীন মাহুঘের এই শিল্পকর্মে অবিখ্যাসের কৌতুক অন্তর্ভব করেছিল স্বধন্য। কিন্তু আজ আর বিস্মিত হয় না। কারণ এই লৌকিক দেবতা স্বধন্য নিজেই। একটি মুখ তার বাড়িতে, একটি আপিসে, আর একটি মিনতির কাছে।

একটি মাহুঘ আর তার তিনটি মুখ। এবং একটি মুখও অপ্রয়োজনীয় নয়। লে কী বাড়ি ছাড়তে পারে? পারে না। আপিস? না। মিনতি? না।

জীবনধারণের জন্যে ক'টি মুখ দরকার ? না, একটি মুখকেও সে নষ্ট করে
কেলতে পারে না, সবগুলিই পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত। অথচ কোনোটির সঙ্গে
কোনোটি বিশেষ একাকার হয়ে যায় না। যেমন একই টেবিলের তিনটি দেয়াল,
প্রয়োজনে বখন যেটাকে খুলে দেয়া হচ্ছে।

এই তো বকুল, বর আর বারান্দার কাজে ছোটোছোটো করছে। এই প্রত্যাহের
হিসেবী কাজগুলোতে বকুল আনন্দ ও তৃপ্তি পায়। স্বধন্যও ওর কাজগুলোকে
সানন্দে সমর্থন করে বইকি। স্বামীর জন্যে, সন্তানের জন্যে, কারণে এবং
অকারণে বকুলের উদ্বেগগুলিরও তাৎপ্য আছে। সংসারের প্রতি বকুলের
নিষিড় এই সমস্তবোধ দেখে স্বধন্য একসময়ে বিস্মিত হয়, বাইরে গিয়ে সে কাজ
করে কী করে। বিশ্বাস হয় বকুল কাজ ভেঙে দিলেও সংসার নিয়ে নিরবকাশ
দিনপাত করতে কষ্ট পাবে না। অথচ, স্বধন্যর এই কাজগুলির প্রতি কোনো
অতিরিক্ত আগ্রহ নেই। ক্রমশ বকুলের এই কাজ ও তার মধ্যে একটা
পাতলা কাচের আবরণ গড়ে উঠেছে। সো-কেশ থেকে যেমন দোকানের
সামগ্রী দেখা। অবশ্য এই কাজগুলি বন্ধ হয়ে গেলেও ভালো লাগবে বলে
মনে হয় না স্বধন্যর। কারণ এগুলি সংসারেবই রোজকার জলতরঙ্গ। স্বধন্য
এমন ধবনের অনাগ্রহী হয়ে পড়েছে কেন ? বোধহয় এই কাজগুলির পিছনে
তার সক্রিয় কোনো উত্তোাগ নেই। না, কোনো ভূমিকা। বকুল সংসার-
পরিচালনায় তার কোনে' মতামতেব অপেক্ষা রাখে না। সে ধরেই নিয়েছে
স্বধন্য এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনাভিজ্ঞ এবং অনাসক্তও বটে। না-কি এ বিষয়ে
বকুলেরও একটা স্তম্ভ অভিমান আছে। সংসারের প্রবাহ থেকে তাকে দূরে
সরিয়ে রাখবার চেষ্টা। তাকে শুধু দৈনন্দিন বাজার করবার অধিকারটুকু
দিয়ে রেখেছে বকুল, যে অধিকার সে যে-কোনোদিন তুলে নিতে পারে।
পাঞ্জুর ইস্কুলের মাইনে পঞ্চ বকুল নিজের হাতে দিয়ে আসবে। তাহলে
আর স্বধন্যর হাতে কী করার থাকে। সকালে বাজার এনে দিয়ে সে মুক্ত,
দাঁড় কামানো, স্নান করা, খাওয়া আর আপিসে বেরুনো—যেগুলি তার
ব্যক্তিগত কাজ।

'আমাকে আর এক কাপ চা দেবে ?'

'দিজি।'

বকুলের গলার স্বর কী ভার-ভার ঠেকল ? কেমন গভীর।

বকুল কপালের ঘাম মুছতে মুছতে চা দিয়ে গেল।

না, স্বধন্যর সমস্ত হুঁচিস্তাগুলো বানানো। বোধহয়, নিষ্কর্ষা চিন্তার ফলশ্রুতি। বকুল আশ্চর্য ভালো মেয়ে, স্বধন্য উচ্চারণ করে। তার মানে নির্বোধ? সংসারের ভালোমাহুষকে লোকে আদর করে গাধা বলে ডাকে। না না, স্বধন্য প্রাণপণে অস্বীকার করে। বকুলকে সে প্রত্যাশা করে, ভালোবাসে, লহাছ... স্বধন্য, চুপ করো, এ ধরনের খোসামোদ বড় নির্জলা ঠেকে। কী বলছ? ইয়া, ওর তথাকথিত ভালোমাহুষির ওপর তোমার ইচ্ছার স্বর্গ টিকে রয়েছে। ভালোমাহুষি কোনো গুণ নয় স্বধন্য, প্রকাণ্ড নিবৃত্তি। স্বধন্য, রাগ করো না, তোমার রাগগুলোও ভঙামি। স্বর্গীয় শিশু বলে আর নিজেকে কতদিন চালাবে? আসলে তোমার কোনো জীবনই নেই। আজ এর কাল ওর কোট পরে তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ। তোমার মতন একটা মাহুষকে নির্বাচন করাটাই বকুলের লক্ষ্য।

‘চান করবে না? নটা বেজে গেছে।’

‘যাচ্ছি।’

স্বধন্য চিন্তিত মুখে আন করতে গেল। তাহলে কী বকুল সব জেনেও নেই—কেবল দশজনের চোখে তার লক্ষ্য ঢাকবার জন্যেই চুপ করে আছে। মাথায় জল ঢালতে ঢালতে স্বধন্য একটা ক্লান্ত বেদনা বোধ করল। বকুলের জন্যে, তার নিজের জন্যে। স্বধন্যর গায়ে কাঁটা দিয়ে গঠে। বকুল অতিশয় ভালোমাহুষ, তার ভালোমাহুষিতার জন্যে সে কষ্ট পাবে কেন! স্বধন্য তো কষ্ট দিতে চায় না। স্বধন্য কী নিজেও কিছু নিরুপদ্রব শান্তিতে আছে। সে তো নিছক জ্যামিতিক উপপাদ্য নয়। তারও দ্বিধা-সংশয় বেদনা-নৈরাশ্য আছে। সেও কষ্ট পায়। স্বধন্য স্বীকার করে। কিন্তু স্বধন্য নিজেকে ঠেকাতে পারে না। কোথা থেকে ইচ্ছেগুলো শরীরে অংকুর তোলে। তখন মনে হয় সে-শরীর তার নয়। অন্য কার, অন্য কারুর। আর-একটা জীবন কোথা থেকে তাকে আঁকড়ে ধরে। বকুল তার অভ্যাসে জড়িয়ে গেছে, হয়তো ও একটা সংস্কার, যার জন্যে ওর স্বভাব বারবার বকুলের বিকল্পে নালিশ ঘোষণা করছে। বকুল স্বধন্যর স্বভাবকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি। বোধহয় তার এই নিজস্ব স্বভাব কখনোই কারোর কাছে বাঁধা পড়েনি। বকুলের অনন্ত স্বধন্য কল্পনাও করতে পারেনা। বকুল নেই সে আছে, চিন্তার

অতীত। জীবনে কোনোদিন কোনো সিদ্ধান্ত নিতে গেলে বকুলকে জড়িয়েই নিতে হবে। বকুল তা জানে।

সুধন্য আয়নার সামনে দ্রুত চুল আঁচড়ে নিল। 'খাবার দাও।'

'দিয়েছি।'

সুধন্য আসনে বসল। আজ সন্ধ্যায় ফিরে এসে বকুলের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনায় বসতে হবে। 'আমার সম্পর্কে তোমার কী অভিযোগ আছে? অভিযোগ থাকলে মেনে নিয়েছ কেন? কেন এতদিন বলানি?' 'আমি কী কখনো কোনোদিন তোমাকে অবহেলা করেছি?' 'যদি মনে করো তোমার থেকে আমি দূরে সরে যাচ্ছি তাহলে কেন শক্ত করে ধরে রাখিনি?' 'হ্যাঁ, আমি মিনতিকে ভালোবাসি। তার অর্থ তোমাকে অস্বীকার করিনে। মিনতি জানে আমি তোমাকে ছাড়তে পারিনে। আমি সূর্যকে ভালোবাসলে চাঁদকে ভালোবাসতে পারিনে?'

সুধন্য বেরিয়ে পড়ল আপিলের উদ্দেশ্যে।

কন্ঠ্যের দেখা হতে স্নানীত শুকনো গলায় বললে, 'তোমার সঙ্গে বিশেষ জরুরি কথা আছে।'

সুধন্যর বুকের রক্ত ছাড়া করে উঠল। 'আমার সঙ্গে...?'

'বাড়িতে বয়স্ক অন্তঃমেয়ে একটা প্রবলেম।'

সুধন্য আরো জমে গেল। কী বলতে চায় স্নানীত? মিনতি কী কিছু বলেছে? মিনতি...

'শান্তিপুত্রের গুঁরা খবর দিয়েছেন। মেয়ে পছন্দ হয়েছে। এদিকে মিনতি...'

'কী করেছে মিনতি?' সুধন্যর স্বাস্রোধ হচ্ছে আসে।

'বলছে বিয়ে করবে না। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে বসে আছে।'

'কেন? বিয়ে করবে না কেন?'

'কে জানে, হয়তো কোনো অ্যাফেয়ার-ট্যাফেয়ার আছে। দাদা হওয়ারই একটা অসুবিধে। কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারিনে। অরুণা বলছিল: তুমি একটু বুঝিয়ে বললে, তোমাকে ও বিশেষ শ্রদ্ধা করে...'

'আমি।' সুধন্য নার্ভাস হল। 'আমাকে বলবে কেন?'

‘আরে আদার, কাকর কাছে তো বলতেই হবে। আমি তো আর হাত
গুনতে জানিনে।’

‘তুমি আমাকে বিষম বিপদের মধ্যে ফেলছ।’

‘না স্তাখো, আমি ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করতে বলিনে, বলবও না। ও
হাতে স্থখী হয় সেখানে আমার সহযোগিতা করতে আপত্তি নেই। কিন্তু ওর
ইচ্ছেটা তো আমাকে বলবে? আমাকে না বলুক ওর বউদিকে? তাই
বলে বিয়ে করব না, এটা একটা কথা হল না। তুমি কী বলো?’

স্থখ্যা বললে, ‘তাই তো।’

‘তুমি তাহলে আজ বাচ্ছ ছুটির পর? বাড়িতে অস্থবিধে হলে লেকে
নিয়ে যাও। মোক্ষা কথা, আমি ওর সিদ্ধান্ত দু-একদিনের মধ্যে জানতে
চাই।’

স্থখ্যা বললে, ‘দেখি।’

স্থনীল বললে, ‘দেখি নয়। তোমাকে করতেই হবে। এটা একটা
খ্রেনসটিজের ব্যাপার। বাড়িতে হাক্সার স্টাইক করে-টরে ও একটা অশান্তি
বাধিয়ে বলেছে।’

স্থখ্যা তার টেবিলে এসে বসল। বেয়ারা কোথায় গেল? জল খেতে
হবে। স্থখ্যা তুমি কী কববে? জানিলে। স্থখ্যা নিজের ওপর দিয়ন্ত
হচ্ছে। এটা মিনতির ব্যাপার, ও যা ভালো বুঝবে। স্থখ্যা, তুমি ওকে কী
বোঝাবে? বা, এ বিষয়ে তার কী করণীয় আছে। আর তা গুনবেই বা কেন
মিনতি। স্থখ্যা, তুমি মিনতির ভালো চাও না স্থখ্যা পৃথিবীর সকলেরই
শুভ চায়। তাতে কী হল? স্থখ্যা, মিনতির বিবাহ তুমি চাও না? বা, স্থখ্যা
কী ওর চাওয়াতে বাধা দিতে পারে! বিবাহ তো মিনতি করবে। স্থখ্যা,
চালাকি রাখো, তুমি কী আশা করো মিনতি চিরকাল সম্ভাবনাহীন অন্ধকার
ভবিষ্যৎ নিয়ে জীবন বাটাবে? না, স্থখ্যা তা আশা করে না। তবে? তোমার
এ-ব্যাপারে কী কর্তব্য আছে? কর্তব্য নেই, স্থখ্যা মাথা নাড়ল : এমন তো
হতে পারে মিনতির বিবাহের প্রতিবন্ধক স্থখ্যা নয়, অন্য কেউ, অন্য
কিছু। স্থখ্যা মিনতিকে কতটুকু চেনে। স্থখ্যা, স্থখ্যা, বিশ্বর কথা বলে সময়
নষ্ট করছ কেন? ধরো মিনতি স্পষ্ট তোমাকে জানিয়ে দিল : তুমিই ওর
বিয়ের একমাত্র বাধা। তাহলে? স্থখ্যার মুখ লম্বাটে হয়ে ঝুলে পড়ল। সে

কী জবাব হাতড়াচ্ছে! সত্যিই সে এরকম প্রশ্নের ওপর কী বক্তব্য রাখবে? সুধনা জবাব চাই। সুধনা চূপ করে রইলে কেন? নাঃ সুধনা ঘাবে না, সুনীতকে তার অক্ষমতা জানিয়ে দেবে। মেয়েদের মনের আগুন নিয়ে খেলা করা ভালো নয়। কে জানে মিনতি কী বলে বসবে! ওর কাছ থেকে কিছু অধিকার পেলেও বাস্তুবে সে ওর মধ্যম গার্জিয়ান নয়। না, এ জাতীয় দাদাগিরি তার দ্বারা হবে না। সুনীত ভুল বুঝবে, কষ্ট পাবে। তার কিছু করার নেই।

কিন্তু ছুটির পর সুনীত তাকে একরকম পাকড়াও করে করে নিয়ে চলল। সুনীতকে এড়ানো বড় শক্ত।

বসবার ঘরে সুধনাকে একলা বসিয়ে সুনীত ভেতরে চলে গেল।

‘আমি মিনতিকে চা দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ভেতরের দরজাটা ভেঙিয়ে দেবো। কেউ তোমাদের বিরক্ত করবে না।’

সুধনা স্থির হয়ে বসে রইল। নাটক, দস্তরমতন খালরোধকারী রহস্যপূর্ণ নাটক। সুধনা একটা গোলকর্ধাধার মধ্যে আটকে পড়েছে। বেঞ্চবাং পথ খুঁজে পায় না। সুধনার আপাদমস্তক স্বামিতে থাকে। উদ্ভেজনাগুলো শীতল হয়ে বকের ভেতরে কাঁপুনি ধরছে।

মিনতি নিঃশব্দে চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকল। ওর মুখ থমথমে।

‘দাদা বললে আপনি আমাকে ডেকেছেন?’ মিনতির চোখ হুটো কুঁজো হয়ে বসে সুধনার ওপর দিয়ে হেঁটে গেছে।

সুধনা শুকনো গলায় বললে, ‘বোসো।’

মিনতি বললে, ‘না, বসব না। আপনি কী দাদার হয়ে কিছু বলবেন, না কি আপনার নিজের কোনো কথা আছে?’

সুধনা শাদা চোখে দেখল ভেতরে বাবার দরজাটা নিঃশব্দে ভেঙানো হয়ে গেছে। বন্দী এই ঘরটার তারা দুজন প্রাণী।

মিনতি ছোটো নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘তধু দাদার জন্যে আপনি আজ আসতে পারেন কখনো বিশ্বাস করি নি। আপনার সম্পর্কে অন্যরকম ধারণা ছিল...’

মিনতির শব্দের উচ্চারণগুলো রক্তহীন, উচ্ছ্বাসহীন, কঠিন লৌহপিণ্ডের ন্যায়।

স্বধন্য আস্তে বলল, 'না, ঠিক তা নয়।'

মিনতির চোখ দুটো বেড়ালের মতন নথ দিয়ে স্বধন্যর সর্বাংগ আঁচড়াচ্ছে।

স্বধন্য উঠে দাঁড়াল। 'চলো। একটু বেড়িয়ে আসি।'

'কেন?' মিনতি কী হালল শব্দহীন। 'বেশ। চলুন।'

ওরা অন্ধকার গলিপথ মৌন কাটালো।

স্বধন্য প্রচণ্ড হতাশা বোধ করছে। রিক্ত।

মাঠের নির্জনতায় বসেও স্বধন্য অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পাচ্ছে না। মিনতির দিকে তাকাতেও সাহস নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে।

মিনতি চুপ থেকে বললে, 'দাদা কী বলতে পারে আমি জানি। আপনার মুখ থেকে আর দ্বিতীয়বার না শুনেও চলবে। এবার আপনার কথা বলুন?'

স্বধন্য বললে, 'আমার কথা...'

'ই্যা। আপনার কথা। নিশ্চয়ই বলবেন না : যাও মিনতি বা হবার হয়ে গেছে, এবার সুবোধ বালিকার মতন বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে বসে পড়ো।'

স্বধন্য সাহস সংগ্রহ করে বললে, 'যদি বলি খুব অপরাধ হবে?'

মিনতি বললে, 'শুভা উপন্যাসে এম্মি ডায়ালগই থাকে। তার জন্যে আপনার কী দরকার?'

স্বধন্য বললে, 'তুমি কী করতে চাও?'

মিনতি বললে, 'সেই কথাই তো আমি জিজ্ঞেস করতে চাই : এখন তুমি কী করতে চাও?'

'আমি বুঝতে পারিনি এমনটি হবে।'

'কী বুঝছিলেন মিনতিকে? একটা বাজে খেলো মেয়ে, যার কাছে শরীরের স্খটাই বড়। তাই না? স্বধন্যবাবু, আপনি মেয়েদের চেনেন নি। আমার নিজের ওপর বিশ্বাস না থাকলে কখনোই আপনার কাছে আসতাম না।'

স্বধন্য কৈফিয়তের গলায় বললে, 'আমি ঠিক এ ব্যাপারে আলতে চাই নি, সুনীতাই জোর করে—'

মিনতি বললে, 'দাদাকে বলে দিন—'

‘কী বলব ?’

‘বলবেন : মিনতি আমাকে ছাড়তে পারবে না ।’

সুধা বললে, ‘তুমি আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছ না ।’

‘বুঝেছি মশায়, বুঝেছি । বলে দিন : মিনতি বিষে করবে না ।’

‘যদি কারণ জানতে চায় ?’

‘বলবেন : ও একজনকে ভালোবাসে, মানুষটি কঠিন রোগে ভুগছে । বিষের কোনো সম্ভাবনা নেই—’

‘কিন্তু...’

‘আপনার কিন্তু আর গেল না । কেন, এটা কী মিনতির সারা জীবনের বিষে না করার কারণ হতে পারে না ?’

‘আমাকে অসুস্থ রোগী বানিয়ে...’

‘আহা সুস্থ নীরোগ প্রেমিক কে না চায় ? আমার ভাগ্যে যদি অসুস্থ জুটে থাকে তাকে ত্যাগ করে যাব ?’

‘কিন্তু, একদিন সুস্থীত সব জানতে পারবে ?’

‘পারুক । তাড়িয়ে দেবে আমাকে, তাই তো ? ততদিন আমার একটা চাকরি জোগাড় হয়ে যাবে ।’

সুধা অবাক হয়ে এই বুদ্ধিমতী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল । মিনতি শুধু একটি মেয়ে নয়, একটা বিশ্বাস-সাহস-ধৈর্য, এবং...

মিনতি বললে, ‘আজ আর দেরি করব না । শুহুন, পরশুদিন দেখা হচ্ছে না ।’

হাসল সুধা । ‘কেন ?’

‘আজ দেখা হল কেন ?’ মিনতিও হাসল ।

‘আচ্ছা ।’

‘শনিবার । কেমন ?’

ওরা অঙ্ককার মাড়িয়ে গলি পথে পড়ল ।

‘মিনতি—’

‘জানি, সব জানি । নিজের জিনিসকে পরের হাতে তুলে দেবার ওকালতি করতে এসেছিলেন ? একবারও আমার কথা মনে হল না ? এতে আমার অপমান নয় । নিজে লাধু সেজে আমাকে বাজারের মেয়েদের মতন...’

‘মিনতি—’

‘ঐ ?’

‘কেন তোমার সঙ্গে আগে দেখা হল না ?’

‘বৈচে গেছি। তাহলে তো আমাকে ফেলে রেখে মিনতিকে খুঁজতে
বের হতেন—এই হাত ছাড়ো। খুব সাহস, না ?’

মিনতি দরজা ঠেলে দ্রুত ভেতরে অদৃশ্য হল।

উদ্বেগ্ন সুনীত বাইরে এসে কিসকিস গলায় ভিজ্জেন করল : ‘কাজ হল ?’

স্বথস্ত কঁপল না শব্দ গলায় বললে, ‘আমাকে ক্ষমা করো। আমি
এসব বিষয়ে একেবারে আনাড়ি।’

সুনীত ক্যাকাসে হয়ে বললে, ‘তার মানে তুমি ওকে রাজি করাতে
পারো নি ?’

‘না। পারিনি। পারলাম না। আজ তাহলে চলি ডাই।’

স্বথস্ত আর দাঁড়াল না। দাঁড়ানোর কোনো অর্থও নেই।

আগিল কেবরত হঠাৎ রজতের সঙ্গে দেখা। বোধহয় ওর নতুন গাড়টাকে
বন্ধুকে দেখাবার জন্তেই সে স্বথস্তের মনোবোগ আকর্ষণ করল। গরিব বন্ধুদের
দেখলে এখনো ওর পুরনো ভাবাবেগ উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। আর, ওর
বড়লোকির একটা আকর্ষণ আছে বোধহয় যার জন্তে উপেক্ষা দেখানো সম্ভব
হয় না। নইলে নিউ ক্যাথের নিয়ে গিয়ে দামি খাবার আর কফি খাওয়াবার
নিমন্ত্রণকে স্বথস্ত প্রত্যাখ্যান করতে পারল না কেন। দেরিটাও পুথিয়ে দিল
রজত, গলির মোড়ে তাকে লিফট দিয়ে।

বাড়িতে পা দিতেই গলার স্বরে চমকে উঠল স্বথস্ত। নিজের কান ছুটো
কি প্রতারণা করছে। না, ওই তো বারান্দায় রান্নার জায়গায় মিনতি রুটি
বেলছে আর বকুল উছনে রুটি সেকছে। হুজনের মধ্যে কথা আর হাসির
ভ্রমল প্রতিবোধিতা শুরু হয়েছে। উঠানের অন্ধকার কোণ থেকে স্বথস্ত
নিঃশব্দে উভয়কে লক্ষ্য করল। তার বৃকের ভেতরে কী একটা শিরশির
করছে। যুগপৎ আনন্দ ও উদ্বেগের দোলকে স্বথস্তর অস্তিত্ব ছলতে লাগল।
এ এক বিচিত্র আদ্যের অভিজ্ঞতা। অনেকটা ধারালো ছুরির ওপর দিয়ে হেঁটে
যাবার মতন। একটু এদিক ওদিক হলে রক্তারক্তি ঘটে যাবে।

কিন্তু এ রকম নোটিশ না দিয়ে মিনতির এই অকস্মাত আবির্ভাব।

একটুও ভয় করল না, বিদ্যা-সংশয়ও নয়। একটি সম্ভাব্য বকুলকে অধিকার করে নিয়েছে। বকুল অনেকদিন পর মিনতির মতনই প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে। এদের এই হাসির উৎসবে সুখময় অস্তিত্বই যেন খারিজ হয়ে গেছে।

সুখময় সংশয়ে কাঁটা হয়ে উঠল : এই মেয়ে দুটি একত্র হয়ে একা সুখময় বিরুদ্ধে কোনো চক্রান্ত করছে না তো! ওদের এই উচ্ছ্বসিত সখিপনা কেমন সন্দ্বিগ্ন করে তুলছে তাকে। মিনতির আসার উদ্দেশ্য কী? কখন এসেছে? এতক্ষণ ধরে কী জাতীয় আলাপ হল দুজনের? ওদের মিলনের কেন্দ্রবিন্দুটি কী? বকুল হয় তো কিছু জানে না, কিন্তু মিনতি তো সচেতন। তার সচেতন মনস্ততাকে সে কী ভাবে আবরণ দিয়ে রেখেছে। ওঃ হাসির আনন্দ, কথাবার্তার কোতুক, সর্বোপরি উচ্ছ্বাসের কোনো বিশেষ তাৎপর্য কী বকুলের চোখে ধরা পড়েনি।

সুখময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘরীকৃত হতে লাগল। তারপর কোনো দিকে না তাকিয়ে সে বারান্দায় শব্দ করে উঠে এল।

বকুল বললে, ‘আজ এত দেরি। তোমার জন্ম মিনতিকে আটকে রেখেছি।’

‘আমার জন্যে?’ সুখময় কষ্ট করে হাসল।

‘বাত হয়ে গেছে। ওকে পৌঁছে দিতে হবে না।’ বকুল বললে।

‘কেন? এসেছে কার সঙ্গে?’

মিনতি বাধা দিল। ‘না এক দি তুমি ব্যস্ত হয়ে না। আমি একাই চলে যেতে পারব এখন।’

বকুলদি! ওর লম্বোদরের নতুনছে ঈষৎ চমকে উঠল নাকি সুখময়।

‘ভা হয় না।’

সুখময় বললে, ‘আমাকে এক গ্লাস জল দাও।’

‘আমি দিচ্ছি বকুলদি।’ জল পাত্রে দিয়ে দিল মিনতি।

তারপর বিম্বিত চোখে সুখময় দেখল মিনতি ঘরে প্রবেশ করল। তারপর শাহুর চিংকার আর ওর ভূমূল হাসি, ঘরে যেন পেপা হাওয়া বয়ে গেল। ‘মা ডাখো’ শাহুর চিংকার আর মিনতির ‘আগে বলো আমাকে কী বলে থাকবে।’

সুখময় বিপর্যয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে রইল। ‘আমি কোন দিকে ফিরব?’

বকুলের দিকে অথবা মিনতির দিকে ? আমার আগে-পিছনে ছুজোড়া চোখ নেই।’ সুধন্য ভাবল। বকুলের দৃষ্টি কী সুধনার পিঠের ওপর। সে কী সুধনার বিড়ম্বিত অবস্থাকে লক্ষ্য করছে। সুধন্য কী ফিরে বকুলের লজ্জা কথা বলার আগ্রহ প্রদর্শন করবে। দয়কারি কিছু সাংসারিক বিষয়। যেন বকুল বোঝে মিনতির আসা না আসা তার সাংসারিক মাহাত্ম্যকে বিদ্‌ম্যাজ বিনষ্ট করে না। নাঃ সুধন্য পারল না। বকুলের ভেতর এই শিরশিরানি নিয়ে কথা বলা হিষ্টিরিক হয়ে যাবে।

মিনতি অঙ্ককার আয়নায় মুখে পাউডারের পাক বুলোলো। আলতো চুল আঁচড়ালো। তারপর পায়ে চটি গলিয়ে সুধন্যকে শোনাল : ‘চলুন, আমাকে পৌছে দেবেন। বকুলদি চললাম।’

সুধন্য পিছনে পিছনে বেরিয়ে এল।

রাস্তায় নেমে সুধন্য জিজ্ঞেস করল : ‘এটা কী হল ?’

‘কোনটা ?’

‘এইভাবে আমাকে অগ্রস্তুত করে—’

‘আপনি অগ্রস্তুত হলেন কেন ?’

সুখন্ত গজগজ করতে লাগল।

‘আমি অত হিসেব করে চলতে পারব না।’ মিনতি বললে, ‘বাবা রে বাবা, আমার দম বন্ধ হয়ে যায়।’

সুখন্ত বিরক্ত হয়ে বললে, ‘যা ইচ্ছে করো।’

‘করবই তো। এত রাগ কেন ? এমন করলে আমি আর কোনোদিনই আসব না।’

‘না। তা নয়।’

‘খুব হয়েছে। বাইরে বেরুলে আর কারুণ্য কথা মনে থাকে না। সেই কখন এসেছি, বাই-বাই করছিলাম। চলে গেলে দেখা হত ?’

‘আজ তো দেখা হওয়ার কথা নয়।’

‘দেখুন মশায়, আমি অত ভেট্ট মেনে চলতে পারব না।’ মিনতি এবার রাগ দেখাল : ‘কেবল নিজের কথাই ভাবেন। কেন পাগলের মতন ছুটে এসেছি একবারও তো জিজ্ঞেস করলেন না ?’

‘কেন ?’

‘বলব না।’

স্বপ্ন চূপ।

‘আমার বলে ভয়ে বুক কাঁপছিল।’ মিনতি বকে গেল : ‘দুপুরবেলা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। খুব খারাপ স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল। এমন ভয় করছিল, না এসে পারলাম না।’

‘কী স্বপ্ন?’

‘বলতে পারব না।’

‘আমি মরে গেছি?’

‘মরতে দিচ্ছি কিনা।’

‘তাহলে?’

‘উকিলের মতন জেরা করবেন না। আমি বলব না।’

‘বুঝেছি।’

‘কী বুঝেছেন? অলভ্য।’

‘নিজের গোপন ইচ্ছেগুলো আমার ওপর চালিয়ে দেয়া—’

‘আমি। কী মিথ্যাক। আর কোনো দিন আপনার সঙ্গে...। হালি হচ্ছে? ছোটোলোক একেবারে।’ মিনতি ওর কবজি খামচে দিল।

‘ট্রামে যাবে?’

‘না। একটু হাটি।’

‘তারপর, দাদা কী বললে?’

‘কী বলবে? খুব রেগে গেছে। আমার সঙ্গে কথা বন্ধ। আচ্ছা : আপনার তো এত জানাশোনা, কোথাও আমার চাকরি হবে না।’

‘চাকরি তো করছই।’

‘খুব চাকরি। পার্মানেন্ট করার নাম নেই। না। ইয়ারকি নয়, সত্যি দেখুন না?’

‘দেখব।’

‘হাই। কেবল ভয়, আমি হাতছাড়া সয়ে যাব।’

‘ভয় কী নেই?’

‘ধাকলে আমার ওপর এত ওস্তাদি চলত না। এটা কোরো না, ওটা কোরো না। বায়ুনের ঘরের বিধবার মতন।’

সুখন্ত কী বললে বোঝা গেল না।

‘যতক্ষণ ছিলাম অবাক হয়ে দেখছিলাম। বকুলদির মতল যাচুৎ হয় না।’

সুখন্ত চুপ।

‘এত খারাপ লাগছিল। নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল...। বকুলদির সঙ্গে আলাপ হলে --’

‘কী?’

‘এগোবার আগে চারবার ভাবতাম।’

‘এসব কথা এখন আমাকে বলে কী পালাগালি দিচ্ছ?’

‘না। এমনি।’ মিনতি শব্দ করে হাসল।

‘আমাকে কী খারাপ লোক বলে মনে হয়?’

‘তাহলে তো আমাকেও খারাপ হতে হয়। যা আমরা নই কেন তা ভাবব? হয়তো কিছু একটা আছে যা ভুলি জানো না, আমরা কেউই জানিনে। এই জানবার ইচ্ছেটাই...’

সুখন্ত চুপ।

‘আপনার দেরি করিয়ে দিচ্ছি।’ মিনতি অকারণ হাসল।

‘তোমার দেরি হচ্ছে না বুঝি?’

‘বউদি জানে সিনেমায় গেছি।’

‘এত মিথ্যা বলতে কষ্ট হয় না?’

‘হয়। তবুও বলি।’ মিনতি হাসল।

ওরা ট্রামে উঠে পড়ল।

‘আমি অবশ্তি এখান থেকে একাই যেতে পারি?’ মিনতি বললে।

‘না। গলির মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিই।’

‘আচ্ছা।’

মিনতি জানলার বাইরে চোখ রাখল। সারা বিকেল বকুলদির পর মিনতি কী ক্লান্ত হয়ে পড়ল। অটুট নীরবতা ওকে গ্রাস করে কেলেকে। ওর এই বোবা-খরা চেহারা সুখন্তকেও নিবিয়ে গেল। সুখন্তর মনে হল ওরা দীর্ঘকাল মুক হয়ে বলে রয়েছে, আর ওদের মাঝখানে মৃত লম্বান। যেন কেউই শব্দ এই মৌনের ধোলক ভেঙে কেলতে পারছে না। কী ভাবছে

মিনতি ? ও যেন অনেক স্বপ্ন হয় পড়েছে। ওকে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। কী ভাবছে মিনতি ? বকুলদির কথা। ও কী ভবিষ্যতেও একটা চিত্র কল্পনা করে নিচ্ছে। একটা কঠিন শক্ত লোহার জাল। স্বপ্ন স্থির হয়ে যায়। মিনতি বড় বেশি ভাবে। ওর ভাবনাগুলোকে ভয় করে। ও একটু কম ভাবলে কি হয় ? যেমন স্বপ্না ভাবে। মিনতি কি অনেক ভেবেও ভাবনা-গুলোকে চক্ষুমান করতে পারবে ! ‘হয়তো কিছু একটা আছে বা তুমি জানো না, আমরা কেউ জানিনে...’ মিনতি তো নিজেই উচ্চারণ করেছে : আ—য—রা কে—উ জা—নি—নে। ‘জীবন একটা অস্বপ্ন, বেঁচে থাকার অস্বপ্ন, আমরা লকলেই ভুগছি।’ স্বপ্ন যেন মঞ্চ থেকে ভাষণ দিল। তারপর প্রাণপণে বারবার ভারি পাখরটাকে পাহাড়ের চূড়ায় টেনে তুলতে লাগল, আর ব্যর্থ হল।

মিনতির পিছনে স্বপ্না ট্রাম থেকে নামল।

‘এবার আমি চলে যেতে পারব।’ মিনতি হনহন করে অন্ধকারের দিকে ধাবিত হল।

কোনো বিদায় সম্ভাষণ নয়, একবারও পিছনে তাকানো নয়, স্বপ্নাকে এক রাশ বোবা আলোর নীচে কেলের রেখে মিনতি অদৃশ্য হল। স্বপ্না অনেক-ক্ষণ আহত-বিস্ময়ে ওর বিদায় নেয়া পথের উদ্দেশ্যে তাকিয়ে রইল। মৃত্যুর মতন একটা শূন্যতা মিরে ধরল স্বপ্নাকে। সর্ব শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল। স্বপ্নার নিজেই ভয়াবহ নিঃসঙ্গ, রিক্ত লাগল। ‘আমার জীবনটা আমার নিজের নয়, আমি অন্যের ধার বরা জীবন বহন করে চলেছি। আমি স্বপ্না নামক যুবকটির ভামি। আমি কোনো দিনও বেঁচে ছিলাম না, আজো নেই। কোনো জীবন্ত মানুষের সঙ্গে আমার সংযোগ নেই।’ স্বপ্না শীতল কাপতে লাগল। সে এখন কোথায় যাবে ? মৃত লোক কোথায় যায় ? মৃত চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা একাকার অন্ধকারে লেপে-পুঁচে হারিয়ে যায়।

মিনতি হঠাৎ অমন গম্ভীর হয়ে গেল কেন ? মৃক ? সে কী অতিশয় চিন্তিত হয়ে পড়েছে ? এবং সমূহ ঘটনাকে পুনর্বিবেচনা করেছে ! ‘বকুলদির মতন মানুষ হয় না।’ বকুলদির ভালোমানুষিটাই কি ওর চিন্তার কারণ ? বকুলদি খারাপ হলে—?

স্বপ্না বিকট হাসিতে ভেঙে পড়তে চায়।

কিন্তু হাসি আসে না।

তাহলে এই শেষ। একটি অপরিণত নাটকের অকস্মাৎ যবনিকা পতন। মিনতি সাজঘরের পোশাক খুলে ফেলেছে। মুখের রঙচঙ মুছে ফেলেছে। প্রিয় দর্শকমণ্ডলী, আজকের নাটক এখানেই শেষ, যবনিকা আর উত্তোলিত হবে না। আপনারা আপনারদের টিকিটমূল্য ফেরত নেবার জন্যে কাউন্টারে যান। নায়িকা গুরুতররূপে অসুস্থ।

স্বধন্য আর দাঁড়াবে না। তাকে ফিরতে হবে। সে না ফিরলে আজ বকুল কিছুতেই খাবারে বসবে না। বকুল জানে এইভাবেই স্বধন্যকে দণ্ড দেয়া যায়। আর, আজ দুর্বল স্বধন্যকে শাস্তি দেয়া সহজ হবে। স্বধন্য নিজের ক্রশ কাঁধে করে বধ্যভূমির দিকে এগিয়ে গেল।

কত রাত হবে কে জানে।

নিঃশব্দ ঘরে অন্ধকার উঁচু উঁচু দেয়ালের মতন স্থির হয়ে রয়েছে।

‘কিছু বলবে?’ স্বধন্য হঠাৎ কঠিন গলায় শব্দ করে উঠল।

বকুল মাথা নাড়ল। ‘না।’

‘তবে ঘুমোচ্ছ না কেন?’

‘এম্মি।’

‘জেগে থাকলে শরীর খারাপ হবে।’

‘তুমি ঘুমোও। শরীর খারাপ করো না।’

‘কী ভাবছ?’

‘কই। কিছুই ভাবছি না তো। একেকদিন চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করে না।’

‘তাহলে কথা বলো। প্রিজ, কথা বলো। এই বোবা গুমট আমার সহ্য হয় না।’

‘আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। ঘুম আসবে।’

‘না।’

‘বলছি তো আমারই অন্যায় হয়েছে। তুমি ক্লান্ত জেনেও ওর সঙ্গে পাঠানো উচিত হয় নি।’

‘আমি পছন্দ করিনে। আমাদের দাম্পত্য জীবনের ওপর এ ধরনের বিরক্তিকর উৎপাত।’

‘ছি, অমন করে বলতে নেই। স্নানীতবাবুর সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতার স্বজ্ঞেই তো সে এলোছে।’

‘আমি ওলবে বিশ্বাসী নই।’

‘দূর পাগলের মতন কথা বলছ।’ বকুল ঘনিষ্ঠ হয়ে এল।

স্বধন্যর মস্তিষ্ক যন্ত্রণায় ফেটে পড়ে। শরীরটা প্রচণ্ড বাধার মতন তাকে আটপেটে জড়িয়ে ধরেছে। স্বধন্যর শরীর বদবুদের মতন নিঃসাড় ফেটে পড়ে তাকে অসহায় করে তুলেছে। স্বধন্য সহসা দামাল শক্তির জোয়ারে বাধাকে চুরমার করে ফেলতে চাইল।

বকুল চাপা গলায় বললে, ‘আজ তোমার কী হয়েছে? আমাকে মেরে ফেলবে নাকি?’

স্বধন্য মোটা বেসুরো গলায় কী জবাব দিল, শোনা গেল না। একটা জুর মতন যন্ত্রণা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠছে। যন্ত্রণায় দেহ বিস্ফোভে ভেঙেচুরে যাচ্ছে। জ্বরের মতন একটা উত্তাপের ধমকে কাঁপছে সারা শরীর। এবং স্বধন্যর অন্ধকার চোখের পরদায় বকুল না, মিনতি না, বিচিত্র একটা দেহ-প্রতীক চৈতন্যের রশ্মিতে ছিড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল।

‘আজ একটা বিপদ বাধিয়ে বসবে।’ বকুল শ্বাস চেপে বললে।

স্বধন্য উত্তর করল না। আহত শ্বাপদের মতন ঘনঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল। না, বকুল নঃ, মিনতি নয়, একটা অন্ধ হিংসা-ক্রোধ-লাহিনার বিচিত্র অগ্নুভব স্বধন্যকে ছুরির মতন টুকরো টুকরো করে দিতে লাগল।

স্বধন্য এক সময় ঘুমিয়ে পড়বার পর বহুক্ষণ জেগে রইল বকুল। অন্ধকারে ওর চোখ দুটো কঠিন পাথরের মতন সিলিঙের দিকে অপলক নিবদ্ধ হয়ে রইল।

: হ্যাঁ। বলছি।

: তাহলে অসুস্থ নন? বাঁচলাম। আচ্ছা রোধ দিচ্ছি।

: মানে? অসুস্থ হব কেন?

: তাইতো গলার স্বরেও যথেষ্ট অসুস্থ মনে হচ্ছে।

: তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। স্পষ্ট করে বলো।

: স্পষ্ট করেই বলছি। তাহলে শনিবার ইচ্ছে করেই আসেন নি? বুঝেছি
গুরুতর কাজে আটকা পড়েছিলেন।

: তুমি অপেক্ষা করেছিলে নাকি।

: না অপেক্ষা করব কেন? হাত গুনে জেনেছিলাম আপনি আসবেন না।

: না জ্ঞাতো—

: কৈকিয়ত দিয়ে কোনো লাভ নেই। শুধু দয়া করে আর কষ্ট দেবেন না।
একটা মেয়ের পক্ষে ষণ্টাপানেক রাত্তায় দাঁড়ানো....

: আমি ভেবেছিলাম তুমি আসবে না।

: এটা ভেবে আপনার স্রবিধে হয়েছে, আমার কী লাভ হল?

: খুব রাগ করেছ দেখছি। আমার মানসিক অবস্থা যে কী করে বোঝাই
তোমাকে...। আচ্ছা কোথা থেকে ফোন করছ? মনে হচ্ছে কাছাকাছি
আছ।

: ভা আছি:

: কোথায়?

:—।

: ব্যাপার হয়েছে। আমি বাচ্ছি এখুনি।

: না, আমার সময় হবে না।

: হবে।

: না। এসে দেখুন আমাকে দেখতে পাবেন না।

: তবুও আসছি। ছেড়ে দিলাম।

দূর থেকে স্বধন্য মিনতিকে দেখতে পেল। দোকানের শো-কেসের সামনে
পিছন করে দাঁড়িয়ে। ও যে পিছন ফিরেছে তাতেই বোঝা যায় স্বধন্যর আসা
সে ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছে।

স্বধন্য ওর পিঠে হাত রাখতে মিনতি কাঁকুনি দিয়ে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে।

‘একরাশ লোকের মাঝখানে কী হচ্ছে?’

স্বধন্য হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, ‘আমার সঙ্গে এস।’

মিনতি অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বধন্যর পিছনে যেতোরার শূন্য কেবিনে এলে
চুকল।

বেয়ারা পরদা টেনে মাথার ওপরে ক্যান চালিয়ে দিয়ে গেল। তারি পরদা হাওয়ায় খরখর করছে।

সামনে টেবিলে হেঁট হয়ে বসে মিনতি। ওর কপালে, নাকের উগায় ষাষ টসটস করছে। মুখ রক্তিম।

বেয়ারা জল দিয়ে চায়ের অর্ডার নিয়ে গেল।

স্বধন্য সাহস করে টেবিল পার হয়ে মিনতির পাশে বসল।

মিনতি উঠে পড়বার উপক্রম করতে স্বধন্য ছোঁর করে বসিয়ে দিল শাকে।

‘কী হচ্ছে?’

‘বেশ করছি।’

‘না বেশ করছ না। আমাকে মার খাওয়াবার ব্যস্ততা করছ।’

‘মার খেলে খাবে। খাওয়াই উচিত। লেনিনের কাণ্ডের ফলটা মনে ছিল না?’

‘বাবা, বলছি তো ভীষণ অন্যায় হয়েছে। বুঝতে পারি নি...’

‘কী বুঝতে পারো নি? অন্যায় হয়েছে সেটা...’

‘সব কিছুই। মনে হয়েছিল তুমি আসবে না।’

‘কেন মনে হয়েছিল? আর, আমি আসব না মনে হওয়া সঙ্গেও তুমি চুপ করে থাকতে পারলে?’

‘বলছি তো একটা গোলমালের জন্যে—’

‘গোলমাল? কার? কী কারণে? এবার তুমিই আমাকে গোলমালে কেলছ দেখছি।’

‘বলছি তো যা হয়েছে, চুকে গেছে, আর ছের টেনো না।’

‘না, তোমার ওপর অবিশ্বাস জন্মে যাচ্ছে। তার মানে ভবিষ্যতেও তুমি এরকম করবে?’

‘না, আর করব না। তোমাকে ছুঁয়ে বলছি।’

‘শপথ কোরো না। বিস্ত্রী মাতালের মতন লাগে।’ মিনতি একটু খেমে বললে, ‘আমি যদি এরকম করতাম তোমার কী রকম লাগত?’

স্বধন্য বললে, ‘খুব খারাপ লাগত। সহ্য করতে পারতাম না।’

‘জানপাপী দেখছি।’

‘আর রাগ কোরো না। তোমাকে খুব বিস্ত্রী দেখাচ্ছে।’

মিনতি ভুল করে হেলে ফেলল। ‘আমি ভেমন করে রাখতে জানিনে বলে বেঁচে গেলে।’

স্বধন্য হাসল। ‘বাবা, যথেষ্ট দেখিয়েছ।’

মিনতি কিন্তু ঘাড় ফিরিয়ে নিল। ‘এই, না। পরদা উড়ছে—’

বয় পরদা ঠেলে বললে, ‘আর কিছু দেবো?’

স্বধন্য আবার দু পেয়ালা চায়ের হুকুম জানাল।

মিনতি বললে, ‘আবার চা? পয়সা শস্তা?’

স্বধন্য হাসল। ‘নইলে যে বসতে দেবে না।’

‘এই চাপা গরমে আবার বসতে হবে?’

‘বা তাহলে এলাম কেন?’

স্বধন্যর হঠাৎ দৃষ্টি মিনতির চোঁটের শব্দটাকে ভারি ভিজে তোয়ালের মতন নিঙড়ে নিল।

‘ছোটোলোক, ভীষণ ছোটোলোক।’ আঁচলে ছোট মুছতে মুছতে মুখ ফিরিয়ে নিল মিনতি।

বয় চা দিয়ে গেল।

স্বধন্যর মুখ থেকে সিগারেট কেড়ে নিল মিনতি। ‘আমি যখন থাকব না সিগারেট খেও।’

স্বধন্য চোখ চোটো করে বলল, ‘সিগারেটের গন্ধ তোমার সজ্জ হয় না?’

‘হয়ই না তো। সিগারেট খেয়ে আমার কাছে আসা চলবে না। আমার জামা-কাপড় পর্যন্ত গন্ধ হয়ে যায়।’

‘বেশ।’ খাব না।’

‘আহা, ভীষের প্রতিজ্ঞা। আবার ’ মিনতি কথাগুলো শেষ করতে পারল না।

নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে দম সংগ্রহ করে মিনতি বললে: ‘ভাবছ এইভাবে শনিবারের সন্ধ্যার ব্যাপারটা আমাকে ভুলিয়ে দিতে পারবে? আমার নাম মিনতি।’

‘ভুলো না। বারবার আমাকে মনে করিয়ে দেবে। যেমন খোঁড়াকে লোকে প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দেয়।’

‘আহা, উপমায় কালিদাস? আপনার বানানো কথা শুনলে আরো

রাগ হয়। শুধুন, একটা কাজের কথা আছে। আপনি তো তুলেই না-না করে উঠবেন?’

‘কী?’

‘একটা চাকরি পাচ্ছি। স্বেচ্ছাচারের। নেবো?’

‘বাজে চাকরি।’

‘ভালো চাকরি নিয়ে আমার জন্তে কে বলে আছে? মাইনের সঙ্গে কমিশনও আছে। বলুন না, নেবো?’

‘টাইপ ভালো করে শিখতে পারলে?’

‘চাকরি করেও সময় পাওয়া যাবে। ইয়া, বলুন না?’

স্বধন্যর নিজেই ক্লান্ত বোধ হল। ‘আমার অহুমতি চাইছ, না অহুমোদন?’

‘অত শক্ত করে বললে আমি কিছু বুঝতে পারব না।’

‘কতকগুলি বিষয় রয়েছে যা ব্যক্তিগত, সেখানে অন্যের—’

‘বুঝেছি। তুমি চাও না আমি চাকরি করি।’

‘কেন চাইব? চাকরি-করা মেয়েদের আমি দেখেছি, ক্লান্ত, বিষন্ন...’

‘কিন্তু আমাকে তো সমর্থ হতে হবে। কতদিন আর দাদার গলগ্রহ হয়ে...। তুমি একটুও বুঝতে পারো না। এইভাবেই আমি একদিন ফুরিয়ে যাব।’

স্বধন্য নিরস্তর।

মিনতি আবার বললে, ‘ভেবো না শুধু আমার কথাই আমি ভাবছি। তোমার কথা, তোমার-আমার কথা, সকলের কথাই ভাবছি। আরো বেশি আমরা সময় পাব, আরো বেশি পরস্পরকে বুঝতে, ভালোবাসতে, বিশ্বাস করতে। একটু পরে তুমি চলে যাবে, আমিও চলে যাব, তারপর আবার সেই হিসেব করে দেখা। যেদিন কাছাকাছি থাকবার ইচ্ছে হবে, সেদিনও আমরা কাউকে কাছে পাব না।’

স্বধন্য আন্তে বললে, ‘আমার ভয় করে, তুমি হয়তো পারবে না, হয়তো—’

মিনতি হাসলে, ‘ভাবছ স্বাধীনতা পেলে আমি তোমাকে মনে রাখব না? তুমি মিথ্যে ভাবছ। স্বাধীনতার আনন্দ সেখানেই যেখানে আমি

জানি কোথাও আমার একটি নির্দিষ্ট বন্ধন আছে। বেশ তো বেদিন মনে করবে আমার দ্বারা হচ্ছে না সেদিনই আমাকে ছাড়িয়ে নেবে ?’

স্বধন্য বললে, ‘আমি জানি আমারও কিছু কর্তব্য ছিল তোমার ওপর আমি পারিনি।’

মিনতি বললে, ‘তোমার কাছে আমি কর্তব্য চাইনে। তুমি যেমন আছ তেমন থাকো। কেবল আমাকে একটু বিশ্বাস কোরো, ভুল বুঝো না। তুমি ভুল বুঝলে আমি বাঁচব না। কেন তুমি ভাবছ আমাকে কিছু দিতে পারোনি। সমস্ত দায়িত্ব খুঁকি স্বীকার করে নিয়েও, তুমি আমার জন্তে যা পেরেছ তাও অনেকে পায় না। আর আমি কিছু চাইনে।’

স্বধন্য চুপ। মিনতির কথাগুলো আলোর মতন তার সমস্ত উত্তাপ ছুড়ছে। একটা ক্লাসিক নাটকের দৃশ্য দেখলে যেমন প্রগাঢ় অস্থব্ধতা জাগে। রোমান্স, আনন্দ, এবং গর্বের মিশেল। মিনতির উচ্চারণগুলো স্তব্ধের মতন। স্বধন্য তো মাগুষ। কিন্তু তবু একটা উদ্বিগ্ন অসহায় অশ্রুমনস্কতা তাকে বিপর্য্য করে বাধ্যছে। বস্তুত এই গৌরববোধ তার চৈতন্যকে শুদ্ধ করছে না। এর মধ্যে কোথায় যেন একটা দৈন্ত, তার সক্রিয় ভূমিকার অভাব। মিনতি এমন একটি ভূমিকা তার সামনে তুলে ধরছে যেখানে সে মৌন দর্শকমাত্র। স্বধন্য কী মিনতির ভালো চায় না? ও চাকরি করে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করুক, সেটা কী স্বধন্যর অভিলাষ নয়? স্বধন্য কী কোনোদিন মিনতির ভার নিতে পারবে? পারবে না! তাহলে মিনতি যদি নিজের চেষ্টায় স্বধন্য নারাজ হচ্ছে কেন! সে কী মিনতির স্বাধীন সত্তাকে ভয় করছে? মিনতি স্বাধীনতার স্বাদ গেলে তাদের সম্পর্কের দুর্বল সূত্রটা মিথ্যা বলে ধরা পড়বে? বা, স্বধন্য, তুমি স্বার্থপরের মতন চিন্তা করছ। তুমি নিজে কোনো দায়িত্ব নেবে না, অথচ মাঝ থেকে উদার উপদেশ বর্ষণ করবে! নাকি নিজের অক্ষমতাকে ঢাকবার জন্তে এই ধোঁয়াটে অবাস্তবতা। এই উদ্বাস্ত রোমাঞ্চসিঁড়িমের মানে কী? তুমি নিজে তো রোমাঞ্চিক নও, স্বধন্য। নিজের একটা গোছানো স্থায়ী সংসার আছে, তুমি জমিতে পা রেখে দাব্বা বিপ্লবী কথা বলছ।

মিনতি বললে, ‘এই, আবার মন খারাপ করছ তো? তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। বেশ তো, তুমি যদি না চাও তাহলে চাকরি নেবো না।’

হুধন্ত বললে, 'আমি তা বলিনি।'

'চাকরি করতে কোন্ মেয়ের ইচ্ছা করে? কোনো উপায় নেই বলেই—
এইভাবে তো চিরকাল চলবে না। বলো, চলবে?'

হুধন্ত শুকনো হাসল।

'তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে নির্দয় জলদস্যুরা আমাকে তোমার জাহাজ
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেছে।' মিনতি হাসল : 'আমি মরে গেলে কী
করবে?'

আশ্চর্য, হুধন্ত চমকে উঠল : এই মুহূর্তেই সে ভাবছিল মিনতি মরে
গেলে ...। মিনতি জীবন্ত একটা সমস্তা, যে সমস্তাগুলোর হাত নেই, মুখ নেই,
চোখ নেই। এবং যতদিন মিনতি এই পৃথিবীতে থাকবে ততই সমস্তাগুলো
জটিলতর হবে। এ এক নিষ্করণ বৈচে থাকার সমস্তা। মিনতি মরে গেলে
(ছিঃ ছিঃ) সে চিরকাল হুধনার নিজস্ব হয়ে থাকবে। হুধনা তার চিন্তার
বিকারে মরে গেলে। 'মিনতি নেই, আমি ভাবতে পারছি,' হুধনা স্বগত
উচ্চারণ করল : 'বকুল নেই, আমি ভাবতে পারিনে।'

'জানি। সব চেনা আছে।' মিনতি আবার হাসল।

হুধনা অপরাধীর মতন হাসল।

'বকুলদি তো চাকরি করেন? কই, তখন তো ভয় পান না?'

মিনতি
অন্তুত করে হাসল : 'আমি আপনার জ্বী নই বলেই বোধহয় ভয় হয়।'

হুধনা মিনতির দুর্বীর গতিশীলতা দেখে শুদ্ধ হয়ে গেল। ও অনেক বেশি
চিন্তা করে। ওর বয়েনের থেকেও বেশি। ও ইচ্ছে করলেই মজ্জি-টম্জি হতে
পারত। কিংবা ডাকসাইটে আইনজ্ঞ। মিনতি কী হুধনার এখনকার চিন্তা-
সমূহের ওপর রঞ্জনরশ্মি ফেলে সব নগ্ন করে দিতে পারে! 'আমি অবশ্যই
স্বার্থপর জীববিশেষ এবং অচিৎনায় রকমের সেকেলে, গোঁয়ো'। হুধনার
আত্মদর্শন : 'অথচ আমি কতকগুলি অত্যাধুনিক সমস্তার গবেষণা করতে
বসেছি। সেকেলে মাছবের হাতে একেলে জীবন-বিষয়ক চিন্তা।' হুধনা
নির্বোধের মতন হাসল : 'কাশানের মতন। আমি আত্মকের জীবনধারার
অনেক কিছুই জানিনে, অথচ আমার দিবিয় চলে যাচ্ছে, পুরনো ট্রামের মতন
কোনো অসুবিধে নেই। আমি দস্তুরমতন একটি সম্পূর্ণ প্রমাণ সাইন্সের
মানুষ (পাঞ্জাবি তাই লাগে), জন্মজাত পিতা এবং পতিদেবতা।' হুধনা

একটু থেমে : 'আধুনিকতার মানেই হচ্ছে, সব জানার ভান করে কিছুই না-জানা।'

সুধন্য শব্দ করে হেসে উঠল। 'ঠিক আছে। আমি আর আপত্তি করব না।'

মিনতি বললে, 'তাহলে কাল আমার সঙ্গে ওদের আপিলে আগতে হবে। অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার নেবার আগে ওদের শর্তটর্চ কী 'আছে জেনে নিতে হবে। চলুন। অনেক হয়েছে, সারা সন্ধ্যা। আমার মাথা ধরিয়ে...'

মিনতির উদ্দেশ্য দেহের দিকে চোখ রেখে দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করে নিল সুধন্য। দোকানের শো-কেসের আলোয় মিনতির চোখমুখ গভীর উজ্জ্বলিত। হঠাৎ তোড়-নামা পাহাড়ী নদীর মতন। সুধন্য তার ছোট্ট ডিউথানা নিয়ে নিরাপদে উত্তীর্ণ হতে পারবে কী। এই জীবন্ত উজ্জ্বলের তরঙ্গগুলো সুধন্যর কাছে অধিক পরিচিত নয়।

মিনতি বাসস্টপে দাঁড়াল। 'তাহলে কথা রইল। আসছেন।'

সুধন্য মাথা নাড়াল।

বাসটা মিনতিকে গর্তস্থ করে এগিয়ে চলল।

সুধন্য সিগারেট ধরাল। সুধন্য হাঁপ ছেড়ে নিশ্বাস ফেলল।

আর, এক পা এগোতেই সন্মুখ-দুর্ঘটনার মত কাঁটা দিয়ে উঠল শরীরে।

'এখানে, এই সময়ে...' স্থনীত।

'এই, দাঁড়িয়েছিলাম—' (ও কিছু ইঙ্গিত করছে?)

'তাতো দেখতে পাচ্ছি। কী ব্যাপার, বউদির সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নাকি?'

'না না।' হাসতে পেয়ে আশ্বস্ত হল সুধন্য। (স্থনীত মিনতিকে দেখেনি তো?)

'আপিস থেকে কখন বেরিয়েছ? ছুটির সময় দেখলাম না কিনা?'

'হ্যাঁ। একটু কাজ ছিল।' (স্থনীত এখনো কিছু সন্দেহ করে না। যেদিন জানবে...?)

'চলো। একটু চা খাই।'

'এই মাত্র খেয়ে বেরুলাম। আর একদিন?'

'আচ্ছা আচ্ছা। অভ ফর্মাল হবার কিছু নেই।' স্থনীত হাসল : 'একদিন

এসো আমাদের বাড়িতে ? স্বর্ণনা সেদিন বলছিল....'

'কী বলছিল ?' স্বাসরোধ হয়ে এল সুধন্যর ।

বলছিল : 'অনেকদিন তুমি আসো নি ।'

'ও তাই । যাব, শিগ্রিই একদিন যাব ।'

'এসো । ভালো লাগবে । এলিতেই মনমেজাজ ভালো নেই—'

'কেন ? কী হল আবার ?'

'জানো তো সবই । মিনতির ভালো সময়টা ভেঙে দিতে হল ।'

সুধন্য নির্বিকার ।

সুধন্য সিগারেট ফেলে দিল ।

সুন্নীত আবার বললে, 'মিস্স এমন ছিল না । মাত্র এই কয়েক মাসে ও হঠাৎ বদলে গিয়ে...। সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে মিষ্টি । ওর যে জীবনে কিছু অ্যামিশান আছে তাও মনে হয় না ।'

সুধন্যকে হাসতে হল ।

'আমার মনে হয় সমস্ত বিষয়টাই বাজে, প্রেম-ট্রেম কিছুই নয় । তাহলে ওর বউদিকে বলত । ও সুখ পেলে আমি তা করব না কেন ? ওর গতিবিধিও তু'একদিন লক্ষ্য করেছি, মনে হয় না কিছু আছে । এখন আবার ঝোঁক হয়েছে চাকরি করবে । এই বেকারির দিনে যেখানে ছেলেরাই...।' সুন্নীত থেমে গেল : 'আমার বাস এসেছে । চলি । একদিন এসো ।'

আগের বাসটা ফেল করলেই সুন্নীত মিনতিকে দেখতে পেত । একটা বাসের জন্যে ফাঁড়া কেটে গেল । সুধন্য ট্রাম ধরবে বলে এগোল । সুন্নীত একদিন জানতে পারবে । আজ নয় কাল । সেদিনও তারা মুখোমুখি দাঁড়াবে । সুন্নীতের চোখে কী থাকবে ? আহত বিশ্বাস বিশ্বাসহস্তার প্রতি ।

'বিশ্বাসহস্তা !' হাসল সুধন্য । 'বন্ধুর বোন । এটা একটা ছুঁতাপ্য । মিনতি ওর বোন নাও হতে পারত, আমি ওর বন্ধু নাও হতে পারতাম,' সুধন্য নিখাল ফেলল : 'তবুও মিনতি কাকুর বোন হত, বন্ধু হত কিংবা না হত । সুন্নীত যদি আমার বোনের (নেই) সঙ্গে প্রেমে পড়ত...প্রশ্নটা সুধন্য বিবাহিত । বিবাহিত প্রেম একটা নিষেধ ? বিবাহিত বলেই তাকে পত্নীর সিন্দুক থেকে বেরিয়ে আসতে হবে, আবার দিনান্তে সেই সিন্দুকেই ফিরে যেতে হবে । বাহ্, সুধন্য, তুমি যথেষ্ট মহাপুরুষ হয়ে উঠেছ । সুধন্য, জবাব দাও : তুমি

বকুলকে ভালোবেসে বিবাহ করেনি ? করেছি। তাহলে ? তার মানে এই নয় যে ভালোবাসার দামধত ওর কাছে লিখে দিয়েছি। একেকজন মানুষের প্রকৃতিভেদে ভালোবাসার সংজ্ঞা একেক রকম। বকুলকে ভালোবাসতে পারে বলেই মিনতিকে ভালোবাসতে বাধা পায় না। যে ভালোবাসে সে পাঁচিল গাঁথতে গাঁথতে এগোয় না। জীবন বহতা মদী। (সুধমার চিন্তার ভাষাগুলো কেমন কেতাবী-কেতাবী)। নদীর মতন সেই চির পুরাতন পাড়, কিন্তু প্রতি মূহূর্তেই সে নতুন নতুন পাড় রচনা করে এগিয়ে যায়। সুধন্য, বকুলও যদি তোমার মতন নতুন নতুন পাড় রচনা করে এগোয়। তুমি কী ভাবে নেবে ? সুধন্য কাশল। বকুলের স্বভাবে বহমানতা নেই। সে সংগ্রহ করে, সঞ্চয় করে, এবং রূপণের মতন...। সুধন্য, তোমার তৈরি-করা বুদ্ধিই তোমাকে রক্ষা করেছে। সুধন্য, তোমার বুদ্ধির তাঁবুর নীচে তুমিই একদিন চাপা পড়বে। সুধন্য, শুনছ ? তোমার ভোঁতা তলোয়ারের ঘায়ে তুমি নিজেকেই ক্ষতবিক্ষত করবে। তারপর একদিন দেখবে তুমি একটা ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছ। সুধন্য... ?

কয়েকদিন ধরে বকুলকে কেমন উদবিগ্ন আর অনামনস্ক মনে হচ্ছে। যেন একটা গোঁমন বিষয় সে নিঃশব্দে একা বহন করে চলেছে। সুধন্য ছ'একদিন জিগোস করতে গিয়ে খেমে গেছে। বোধহয় অহংকারে লেগেছে। বকুল কী তার উদ্বেগের ভাগ সুধন্যকে দিতে পারে না ? নাকি সুধন্য পর হয়ে গেছে। কোনোদিন কোনো ব্যবহারে বকুল কী এমন প্রমাণ দাখিল করতে পারে ! সে কেন বোঝে না বকুলের উদ্বেগ তাকেও স্থির থাকতে দেয় না। কারণ গৃহের শান্তি সুধন্যর কাছে অমূল্য প্রয়োজনীয়। বকুলের মন বিষন্ন দেখলে বাইরের জগতেও সে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। সর্বক্ষণ একটা অস্বস্তির মন্তন অবস্থায় কাটে। নাকি বকুল মনে করেছে সুধন্যর তার ওপর মনোযোগ নেই ! তাহলে সুধন্যর চোখে এই বিষন্নতা ধরা পড়ল কী করে !

রাজির কাজ শেষ করে ক্লাস্ত বকুল ঘরে এল। নিঃশব্দে জানলার দিকে চেয়ে চুল আঁচড়াল, বিছানি করল। তারপর দরজা বন্ধ করল। আলো নিবিয়ে দিয়ে শয্যার দিকে এগিয়ে এল।

সুধন্য জিগোস করল : 'কী হয়েছে তোমার ?'

বকুল অন্ধকারে কী চমকে উঠল। হেসে বললে, ‘কী হবে আবার?’

সুধন্য গম্ভীর গলায় বললে, ‘আমি খারাপ লোক হতে পারি, কিন্তু এতটাই
কী খারাপ যে আমাকে বলা যায় না?’

বকুল হাসল ফের। ‘না, যায় না।’

‘মানে?’

‘সব জিনিস না-জানলেও তোমাব চলে।’

‘ও।’

‘জানাবার হলে নিশ্চয়ই জানাব। তোমাকে ছাড়া আর কাকে
জানাব?’

‘আমাকে তুমি বিশ্বাস করো না।’

‘ধাবা রে বাবা, এত রাগ করলে কী চলে? বলছি তো কিছু হয় নি।
হয়তো আমারই ভুল। মিথ্যা নয়। এমন তিন চারদিন এদিক ওদিক হওয়া
অসম্ভব নয়।’

‘কী বলছ?’ সুধন্যর কণ্ঠস্বর ভীত শোনাল। ‘আমি এ সময়ে
এসব...’

বকুল বললে, ‘যেন আমি ইচ্ছে করেই তোমাকে বেকায়দায় ফেলবার
জন্তে -’

‘না। কিন্তু, এইভাবে -’

‘তোমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল।’ বকুল বললে, ‘বিপদ তো তোমার
নয়, আমার। তোমার থেকেও বেশ অসুবিধেয় পড়ব আমি।’

সুধন্য বললে, ‘কালকেই একবার ডাক্তারের কাছে -’

বকুল বললে, ‘বেশ নিয়ে যেও।’

‘আমি।’

‘বা, আমি একা যাব বুঝি? আমি বুঝি ডাক্তারের পরামর্শ নেবো? আমার
লজ্জা করে না?’

‘লজ্জা।’

‘ববং আমার অবস্থার কথা ভেবে ভূমিই গিয়ে ডাক্তারের নতামত নিয়ে
আসবে।’

‘আমি যা পছন্দ করিনে।’

‘জান্জারকে বোলো সে কথা। তোমার পছন্দ না থাকা লক্ষ্যেও তোমার বউ ইচ্ছে করে বিপদ বাধিয়েছে।’

স্বধন্য গুম হয়ে গেল। অন্যায়, ভীষণ অন্যায় বকুলের পক্ষে। শুধু তাকে জব্দ করার জন্যে। ওর গলার স্বরে মনে হচ্ছে না বিপদটাকে সে খুব গভীর ভাবে নিয়েছে। যেন যা হবার হোক, এমন একটা সুস্থির মনোভাব ওর। এ একটা বড়বস্ত্র, দস্তুরমতন চক্রান্ত। মিনতি, মিনতি স্বধন্য এ খবরটা জানবে! এমন এক অস্বাভাবিক ব্যাপার মিনতি খোলা মনে নেবে না। এই ঘটনা স্বধন্যর চরিত্রের একটা দিক ওর চেতনায় তুলে ধরবে। মিনতি যতই উদার হোক মেনে নেবে না। স্বধন্যর অস্তিত্বের একটা দুল দিক। স্বধন্য ভয়াবহ রকমের চিন্তিত হ'ল। যেন তার সামনে বসে মিনতি, ওর মুখ পাড়াশে, আর আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে স্বধন্যর কীর্তিটা। বকুলের এ একটা বড় রকমের ব্র্যাকমেলিং। (শব্দটি অদ্ভুতভাবে ঠোটে এসে গেল স্বধন্যর)। ও টেক্সা দেবার জন্যে দেখাতে চায় স্বধন্যর সম্পূর্ণ অস্তিত্ব সে-ই বহন করছে এবং সেখানে কাকুর এক ফাঙ্গিংও অধিকার নেই। মিনতি এই সত্যটা জেনেই যেন স্বধন্যর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে যায়। একটা দুস্তর লজ্জার মতন অশ্রুত্ব স্বধন্যকে ঘিরে ধরে। না : এই জাতীয় শারীরিকতার স্পষ্ট চিহ্ন নিয়ে সে মিনতির সঙ্গে মিশতে পারবে না।

বকুল কী ঘুমিয়ে পড়েছে? স্বধন্য সহসা একটা বেরিয়ে-আসবার আলো দেখতে পেল। স্বামিত্বের একটা কর্তব্য আছে এবং কর্তব্য বস্তুটি ইচ্ছাধীন নয়, রুটিনের মতন পালন করতে হয়। মিনতি নিশ্চয়ই এই কর্তব্যগুলির খবর রাখে।

স্বধন্য হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

কিন্তু দুনিবার লজ্জাবোধটা কেন উঁকি মারছে। লজ্জা কাকে? বকুলকে? যেন বকুলের ওপর তার প্রতিক্রিয়াটুকু সং উপার্জনের ফলশ্রুতি নয়! বকুল উপলক্ষ মাত্র। উপলক্ষ।

শব্দটা কানে খটকার মত শোনাল : তাহলে লক্ষ্য কী? তার কোনো গোপন বাসনা। গো—প—ন বা—স—না! না: স্বধন্য আর ভাবতে পারে না।

কিন্তু ভাবনা তাকে ছাড়ে না। বকুলের আশংকা যদি সত্যি হয় নিছক

কর্তব্যের খাতিরে তাকে কতকগুলি ব্যবহার মধ্যে দিয়ে যেতে হবে। তার অর্থ ডাক্তার ওষুধ এবং পরবর্তীকালে হাসপাতালের খরচ। অনাবশ্যক সংসার বুদ্ধি এবং যখন এলিতেই সংসারের বাড়তি প্রয়োজনীয় খরচ বেড়েছে।

বকুল নিশাস ফেলে পাশ ফিরল। তাহলে ও এখনো ঘুমোয় নি। বকুলের লজাগ অস্তিত্ব আবার চেতনায় রুঢ়ভাবে আঘাত করল।

‘আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ...’ সুধন্য বললে।

‘ঘুমোতে দিচ্ছ কই? এমন ছটকট করছ তুমি।’ বকুল হাসল : ‘এত ভেবে কী হবে? হয়তো আমরা বা ভাবছি তা কিছুই নয়। সম্ভবত আমার ভয়টাই এই ধরনের গুণগোল বাধাচ্ছে।’

‘পরদিন আপিসে বিল্ডী মেজাজে কাটাল সুধন্য। হঠাৎ হাতে লেগে টেবিল থেকে গ্লাসটা পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে গেল। গ্লাসের জল ছিটকে পড়ল ফ্লোরের ওপর। নীচে রাখা ফাইলের কিছু কাগজপত্র ভিঁজল। বেয়ারা আসতেই দারুণ ধমকে উঠল সুধন্য, গলায় শব্দও ছিল অর্ধোচ্চারিত। বেয়ারা ধমকে দাঁড়াল। তারপর কৈফিয়ত ঢঙে কিছু বলবার আয়োজন করলে সুধন্য চিংকার করে উঠল : গেট আউট। শব্দটা বিল্ডী জোরে সেকশনটাকে অগ্রসৃত ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট অফিসারের ঘর থেকে ছুটে এলেন। সুধন্য তখনো রাগে গৌঁ গৌঁ করছে, চোখ লাল। পাশের থেকে কে মন্তব্য করল : হিস্টিরিয়া। হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট জিগ্যোল করলেন, শরীর ধরাপ কিনা। সুধন্য জানাল সে বেশ আছে। তারপর সুধন্ত টেবিল ছেড়ে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল ক্যানটিনের উদ্দেশ্যে। এক কাপ চা আর সিগারেট নিয়ে গুম হয়ে বসে রইল। মাথার ওপরে ক্যান ঘুরছে, ক্যানটিন ফাঁকা, সুধন্তর মেজাজ লীতল হয়ে আসছে। ক্লান্তি, হতাশা গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিতে লাগল তার চেতনাকে। বেয়ারাকে ওই ধরনের ধমক দেয়া যথেষ্ট অভ্যাস হয়েছে। কিন্তু, এখন আর কিছু করার নেই, একঘর লহকর্মীর সামনে বিল্ডী একটা নাটক সৃষ্টি হয়ে গেছে। নিজের কাছে নিজেরই অহুতাপ জানানো জাড়া আর কোনো উপায় নেই।

স্বপ্ন কানটিন থেকে বেরিয়ে লোজা বাজপথে নেমে এল।

সিগারেট ধরিয়ে গলার ঘাটের দিকে পা বাড়াল স্বপ্ন।

একটা অবাধ্য অস্থিরতা তার মস্তিষ্কে গুরুভার করে তুলছে। স্বপ্ন নিজেকে কয়েদীর মতন মনে মনে হচ্ছে। সমূহ বাধাকে ভাঙা যায়, কিন্তু মেহের বাধা। ‘আমি নিজের মেহের কাছেই বাধা পড়েছি। এ বন্ধন থেকে আমার মুক্তি নেই।’ শুকনো এলোমেলো বাতালে গাছের পাতা ঝরে পড়ছে, ধুলো উড়ছে। কৌচড়ে রক্তাক্ত খুন লুকিয়ে স্বপ্ন সত্তর্পণে অপরাধীর মতন এগোচ্ছে। কে ডাকছে? কার গলা? স্বপ্ন চারদিকে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেল না। অথচ স্বরটা ছায়ার মতন তাকে অতুলন করছে। তোমার কাপড়ে এত রক্ত কেন? রক্ত! না, রক্ত, নয়, স্বপ্ন পুনরায় ধোপভাঙা ধুতির ওপর চোখ রাখল। স্বপ্ন, এত ছুটছে কেন, আমি যে তোমার সঙ্গে হাঁটতে পারিনি। স্বপ্ন খামে না। স্বপ্ন, কী হয়েছে তোমার? কিছু হয় নি, আমাকে বিরক্ত কোরোনা। স্বপ্ন তুমি বিরক্ত হচ্ছে কেন? আমি কোনো কৈফিয়ত দিতে বাধ্য নই। স্বপ্ন, কী বলছ তুমি, তোমাকে দেখে আমার ভয় হচ্ছে। ভয় হচ্ছে, ঘৃণা হচ্ছে না—খুনীকে সকলে ঘৃণা করে। স্বপ্ন, স্থির হও। না: স্থির হব না, তোমরা সব এক, মুখোশপরা ভালোমানুষিতার আড়ালে একজন সুদখোর কৃপণকে লুকিয়ে রেখেছ। এবং স্তবোধগ পেলেই। বকুল-মিনতি সব এক। স্বপ্ন, তুমি কী মাতাল হলে? না, হই নি, হলেও করে বলতে পারো: আমার ওপর তোমার আকর্ষণটা পুরুষ বলে নয়? স্বপ্নের চোখের সামনে কানের পরদায় তুমুল কোলাহল। স্বপ্নের নিজস্ব চিংকারটা হারিয়ে যাচ্ছে। স্বপ্ন দরদর ঘামছে। যদি কোনোদিন পুরুষ-বকুর মতন মিশতে পারো, এসো। নইলে বিদায়।...

স্বপ্না ধপ্ করে বসে পড়ল।

তার চোখের সামনে সাচতে নাচতে গঙ্গা দূরে সরে গেল। জাহাজ, জেটি, নৌকো গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল। রোদ আঁশের মতন বলসে উঠল।

‘আমি এখন কোথায় যাব?’ স্বপ্না নিজেকে প্রশ্ন করল: ‘আমি সম্পূর্ণ রকমের নিরাশ্রয়। জাগতিক বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কহীন। আমি ও আমার চিন্তার পাথর নিয়ে একা। আমি কিছু ভাবছি কী? কী ভাবছি?’

কেন ? বকুল এমন করলে কেন ? আমি শুধু ওর কাছে বাঁচবার জন্যে আরো একটু হাওয়া, আরো একটু আলো চেয়েছিলাম।’ স্বধন্য হঠাৎ হ হ করে কেঁদে ফেলল। ‘মিনতি, একসঙ্গে দুটো জীবন বহন করা যায় না। চাঁদ আর সূর্য একসঙ্গে থাকে না। একজনকে উদিত হতে হলে অন্যকে অস্তমিত হতে হয়। আমি একটাই মানুষ। আমার শরীরই আমার বাধা, সব বাধা ভাঙা যায়, শরীরকে নয়। বোধহয় এই অশুদ্ধ শরীরটার জন্যেই আমাদের ইচ্ছা আকাংক্ষাগুলো স্বর্গের দিকে পাড়ি দিতে পারছে না। শরীরের পাষাণে ঘষা খেয়ে খেয়ে আমরা ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি! ক্ষ—য় হ—য়ে যাচ্ছি।...এই শরীরের চোখ দিয়ে আমরা জীবনকে দেখে দেখে নষ্ট করে ফেলছি...’

সন্ধ্যা উৎরে মার খাওয়া জন্তুর মতন স্বধন্য বাড়িতে পা দিল।

বকুল পায়ের শব্দে রান্নার জায়গা থেকে মুখ না ফিরিয়ে বললে, ‘এইমাত্র চলে গেল মিনতি। কোথায় ওকে নিয়ে তোমার যাবার কথা ছিল...’

‘বকুলের মুখটা স্বধন্যর দিকে পিছন করা। স্বধন্য সামনাসামনি হাতের নাগালে গেলে নখ দিয়ে ওর মুখটাকে ছিঁড়ে দিতে পারে। একটা মরিয়া আক্রোশে আঙুল নিশপিশ করে।

‘ঘরে গিয়ে জ্বাখো, শাহুর খাতায় বোধহয় চিঠি লিখে গেছে—’ বকুল কড়ায়ে জল দিল।

স্বধন্য আর পারল না। বিস্ত্রী গলায় চিৎকার করে উঠল: ‘তুমি ধামবে?’

হঠাৎ চিৎকারে বকুলের হাতের খুঁটিটা ঝাঁলিত হয়ে ঝনঝন করে উঠল। বকুল বোকার মতন ওর দিকে ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে রইল। তারপর নিখাস ফেলে পিছন ফিরে নিজের কাজ করতে লাগল।

স্বধন্য টলতে টলতে ঘরে ঢুকল। ধপ্ করে কাত হয়ে পড়ল শয্যার ওপর। ক্লান্তি, হতাশা, আর অন্ধকার। অবসন্ন চোখে শাহুর দিকে তাকাল। শাহু ভয়র্ত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে।

বকুল লঘু পায়ে ঘরে ঢুকল। ‘চা খাবে তো?’

স্বধন্য বললে, ‘জানিনে।’

বকুল আড়চোখে পর্যবেক্ষণ করল স্বধন্যকে। কী ভাল, কিছু উত্তর করল না।

শাহু বললে, ‘মা খিদে পেয়েছে।’

‘এসো।’ বকুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বারান্দা থেকে শাহু আর বকুলের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে।

স্বথনা শাহুর খাতাটা হাতের কাছে টেনে নিল। পেনশিলে লেখা তিন-চার ছত্র।

“মাননীয়েষু,

কথা মতন এলেন না কেন? কত কষ্ট করে ঠিকানা খুঁজে আপিস বার করতে হয়েছে। অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দু-একদিনের মধ্যে দেবে। অনেক শর্ত দেখলাম। আপনার সঙ্গে এ-ব্যাপারে আলোচনা না করে কিছু করতে পারছি নে। কালকে অবশ্যই দেখা করবেন।

বিনীতা—মিনতি।”

স্বথনা পৃষ্ঠাটা ছিঁড়ে নিয়ে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিল। না, আমার এত সময় নেই। মিনতি জাহ্নক সে কাজের লোক। তার সময়ের যথেষ্ট মূল্য আছে।

চোখে হাত ঢেকে স্বথনা শুয়ে রইল।

বকুল একটু পরে ঘরে প্রবেশ করল। ‘খেয়ে নেবে? খিদে পেয়েছে নিশ্চয়।’

স্বথনা বললে, ‘হ্যাঁ। খাবার দাও।’

‘এসো।’

তারপরও রাত্রি গড়িয়ে নামল। জমাট পিণ্ডের মতন রাত্রি।

বকুল কাজ সেরে ঘরে ঢুকল।

প্রাণপণ চেষ্টায় নিরেট গুমটকে ঠেলে ফেলবার ইচ্ছেয় হঠাৎ একটা সহজ অভিনয়ের কারণ খুঁজে পেল স্বথনা। তার কাছে আপাত দরকারহীন ঘটনাটা এখন হীরকের মতন মহার্ঘ হয়ে উঠল।

‘তারপর তোমার সহকর্মীর ছাঁটায়ের ব্যাপারটা কী হল?’

বকুলও চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে এমন একটি বিষয়ের অবতারণা প্রসঙ্গে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। ‘আজকের কোনো খবর তো পেলাম না। ইন্সুলেই যেতে পারলাম না...’

‘লে কী, ইহুলে বাও নি?’

‘যাবার জন্যে তৈরি হয়ে জামা-কাপড় পরতে গিয়েই তো বিজ্ঞাট। এযার
যেন বাড়াবাড়ি রকমের—’

‘মানে? হয়ে গেছে?’

‘হ্যাঁ।’ বকুল হাসল আফ্লাদীর মতন।

‘আর আমাকে এতক্ষণ বলো নি?’ সারাদিনের যজ্ঞপার পর হঠাৎ যেন
তার ফুসফুসে কে হাওয়ার নল চালান করে দিয়েছে। স্বধন্যর মস্তিষ্ক যেন প্রচণ্ড
বিক্ষোষণে কেটে পড়ছে। আর, তার চোখের সামনে শুকনো রক্ত বিশ্বজগৎ
প্রবল বর্ষণে খইখই করে উঠল।

স্বধন্য এতক্ষণ যা ভাবতে পারছিল না, আবার তা মোলায়েম হয়ে ছড়িয়ে
পড়ল চেতনায়। একটা নিকষেগ দায়িত্ববিহীন আনন্দে স্বধন্য তরল হয়ে
উঠল। আহ, মিনতি তার জন্যে কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিল। আর, সে
কাল্পনিক সংলাপ রচনা করে একাকী মঞ্চে অভিনয় করে চলেছিল। এখন
এই মুহূর্তে স্বধন্য যেন নতুন করে বকুলের প্রেমে পড়ে গেল। এবং মনে হল
সে এখন বুক উজাড় করে ওকে ভালোবাসতে পারে। মিনতি কতক্ষণ
অপেক্ষা করেছে। মি—ন—তি, মস্তের মতন শব্দটাকে উচ্চারণ করতে
লাগল স্বধন্য। মিনতি একটা ঢেউ হয়ে গেছে, ফেনিল, উজ্জ্বলিত, উদ্দাম,
আর তার দেহটাকে ছেনে ছেনে বিভিন্ন মূল্যায় অব্যব দিতে পারা যায়।
বকুল কী বলছে, স্বধন্য শুনতে পায় না। একটা স্ব্থের কোলাহলের আড়ালে
সে হারিয়ে যায়। বকুল কী ভাবছে, স্বধন্য জানে না।

আশ্চর্য, বকুলের একটিমাত্র স্বীকারোক্তি নিমিত্তে তার জীবন-ভাবনাকেই
বদলে দিতে পারল। এবং এখন সে পুনর্বার মুক্ত। আহ, স্বাধীনতা।

রেস্তোরার কেবিনে আবার ঝগড়া। তবে এবারে নিঃশব্দ অভিমানের
গাঢ়তা নেই, কণ্ঠস্বরে আর চোখের দৃষ্টিতে উদ্দ্য আশ্রয় নিয়েছে।

‘খামুন। অনেক দেখা আছে। একলা একটা মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন।
যদি কিছু হত...’

স্বধন্য হেসে কী বলতে যাচ্ছিল, মিনতি আবার গনগনে ধমক দিয়ে উঠল:

‘বেশ হত। যদি আর না কিংবদন্তি। আমাকে আর পেতেন না! অমত
কোথাকার। কেবল মুখেই...’

‘না। জাথো।’

‘চুপ। কোনো কথা নয়। কী খাবেন বলুন?’

‘তুমি খাওয়াবে নাকি?’

‘কেন নয়? আমি রোজগার করি।’

‘এখন থেকেই? এরপর সত্যিই যেদিন মাইনে পাবে...’

বয় প্রবেশ করল।

মিনতি হুকুম করল : ‘দুটো মাটিন কাটলেট।’

স্বধন্য চুপ করে রইল। মিনতির সরব আত্মপ্রকাশের উগ্রতায় তার উৎসাহ
দেখানোর সুযোগ ছিল না। না-কি মিনতির নতুন অভিজ্ঞতার তরুণ আনন্দ,
যা তার ব্যক্তিগত উপার্জন।

‘কী কথা বলছ না যে?’ মিনতি ওর গায়ে আঙুলের চাপ দিল।

‘দেখছি তোমাকে।’ স্বধন্য হাসতে চেষ্টা করল।

‘এখুনি কী দেখছ? তবু তো চুপ বঁধিনি। একেবারে অবাক করে
দেবো।’ মিনতি শব্দ করে হাসল।

স্বধন্য বললে, ‘এই আছে।’

‘কেন? হাসবার জন্যেও কী আলাদা চার্জ দিতে হবে?’

স্বধন্য অস্বস্তি বোধ করছে। কেবিনের বাইরে দায়ী বসে আছে মিনতির
উদগ্র হাসি তাদের চোখের সামনে পারস্কার এক যুবতীর পূর্ণ পাণ্ডুলিপি
তুলে ধরে। স্বধন্য স্বগত উচ্চারণ করল : বাইরের পৃথিবীটা অনেক বয়স্ক।
নিজের স্ত্রীকে কেবিনের সঙ্গী করে কেউ হাসির প্রদর্শনী করতে আসে না,
সকলেই জানে। স্বধন্যর এই মনোভাবের কারণ কী। না কি সামাজিক
মনের একটা দৃঢ়মূল সংস্কার। না, স্বধন্য যথেষ্ট আধুনিক হয় নি! ‘না, তা
নয়,’ স্বধন্য নিজেই যেন উত্তর প্রস্তুত করে : ‘একটা স্বাভাবিক সভ্যতা-
শিষ্টতার পালিশ বজায় রেখে চলতে হয়! ভালোবাসি বলেই কী চোরাস্তার
মোড়ে দাঁড়িয়ে আমরা চুমু খেতে পারি! প্যাকেটে একটা মুরগীর রোল্ট
নিয়ে নিয়ে যাবার গোরবটুকুও লোকে নিঃশব্দে বহন করতে ভালোবাসে।’
আহ, এত আধুনিক উপমাগুলো প্রতিভার মতন মগজে জুগিয়ে যায়।

আধুনিক হবার সুবিধে অনেক। কিন্তু, স্বধন্য বিনা বাধায় আজ অনেকগুলি সিগারেট ধ্বংস করে যাচ্ছে এবং মিনতির সামনে, অথচ সে লক্ষ্যবিন্দু হচ্ছে না। স্বধন্য কী বাধাপ্রাপ্ত হবার আকাঙ্ক্ষা বোধ করছিল। মিনতির এইভাবে আত্ম-চরিতের পৃষ্ঠায় ডুবে থাকার ব্যাপারে স্বধন্য মনে মনে ক্ষুব্ধ হচ্ছিল অবশ্যই।

বয়স চা নিয়ে হাজির হল।

মিনতি বললে, ‘জানো, একমাস ট্রেনিঙে থাকতে হবে। ট্যাংরা না কোথায় ওদের ট্রেনিং সেন্টার।’

স্বধন্য বললে, ‘তাই বুঝি?’

‘হ্যাঁ। আমরা জনা-দশেক মেয়ে আছি। একসঙ্গে ট্রেনিঙ নেবো। তারপর শুনছি কয়েকজনকে পশ্চিমবাঙলার বড় বড় জেলাগুলিতে পাঠানো হবে।’

‘তোমাকেও পাঠাতে পারে।’

‘পারেই তো।

‘তবে?’

‘বা, চাকরি করতে গেলে বাছবিচার করলে চলবে কেন?’

স্বধন্যর মুখে অঙ্ককার ঘনাল।

মিনতি হাসল। ‘অগ্নি মুখ ভার হয়ে গেল তো। তোমরা ছেলেরা না এমন অ্যান প্র্যাকটিকাল। নিজে...! সুযোগ পেলেই হিজি-দিজি করে বেড়াবে, আর মেয়েদের বেলায় কেবল বারণ আর বারণ...’

স্বধন্য বোকার মতন বললে, ‘তা নয়’

‘এবার অন্যান্যদিক থেকে আক্রমণ? তোমার কষ্ট হবে, হঠাৎ অসুস্থ হলে... তাই না? আহা, আমার অসুস্থ হলে যেন ছেড়ে নাও নিজের পাওনা আদায় করে নিতে? তোমাদের চিনতে আর বাকি নেই।’ মিনতি ক্রমাল মুখে রেখে হাসল।

স্বধন্য চুপ করে রইল।

‘তাড়াড়া সে তো দেয়ি রয়েছে। কালকেই তো আমি চলে যাচ্ছি নে।’ মিনতি এবার ওর মুখের সিগারেটটা কেড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

স্বধন্য হাসল। ওর বাঁ হাতটা মিনতির কাঁধে রাখল। মিনতি বাধা দিল না।

‘কেবল নিজের কথাই ভাবছ।’ স্বধন্য বললে, ‘তুমি চলে গেলে আমার খারাপ লাগবে না?’

‘আহা আমার যেন খুব ভালো লাগবে। যেন আপিলকে আমিই বলে দিয়েছি বাইরে পাঠাবার জন্যে। বেশ তো খারাপ লাগলে চলে যাবে।’

স্বধন্য বললে, ‘যাব বললেই যাওয়া যায়।’

‘ও। তাই তো। বকুলদি ছাড়বে না। রাত্তিরে ঠিক বেখানেমই থাকো নীড়ে কেঁরা চাই।’

‘ইয়ারকি করছ মনে হচ্ছে?’

‘মনে হচ্ছে বুঝি?’

‘তোমাকে একেক সময় বুঝতে পারিনে...’ স্বধন্য শব্দ করে গুর মেহকে বল করে এনেছে, মিনতির মেহটা এখন গজ-স্পন্দন-উষ্ণতায় মাধবীলতার মতন চেতনাকে অস্পষ্ট করে দিচ্ছে, মিনতির কপালের টিপের বিন্দুটি; ধহুকের জ্র জোড়ার নীচে স্বপ্নের মতন বিহ্বল চোখ, আর টাটকা মিটুলির মতন ঠোঁট জোড়া, স্বধন্যর চোখের দৃষ্টি মিনতির মুখের অঙ্গকায়ে হারিয়ে গেল। মিনতির আঙুলগুলো স্বধন্যর পিঠের ওপর দিয়ে ভালতে ভালতে এক সময় শব্দ হয়ে আটকে গেল।

বমবম খাস কেলতে কেলতে মিনতি বললে, ‘না বুঝতে পেরেই এই, বুঝতে পারলে...’

কথা শেষ করতে পারল না মিনতি, আবার স্বধন্যর পিঠকে খিমচে ধরল। ‘আমাকে পাগল করে দেবে। এমনভাবে আমাকে দুর্বল করে দিচ্ছ যে বাইরে যাবার সাহস থাকবে না আমার।’

স্বধন্য বিড়বিড় করে বললে, ‘তোমার কোথাও যাওয়া হবে না।’

মিনতি মুহু গলায় বললে, ‘তুমিও চলো। আমরা দু’জনে—’

স্বধন্য বললে, ‘কে জানে, হয়তো যেতেই হবে। এই ভাবে পারা যায় না...’

মিনতির বিহ্বল কথাগুলো আবার আটকে গেল। ‘এই, এমন কোনো না। আমার কষ্ট হয়।’

‘বলো আমাকে ছেড়ে কোনোদিন কোথাও যাবে না—’

‘কেন বাব - তোমাকে হাড়ব বলে তো তোমার কাছে আনিমি । তুমি
বতদিন চাও ততদিন আমি তোমার, তোমার ...’

‘মিনতি, আমি তোমাকে ভালোবাসি—’

‘জানি ।’

‘মিনতি আমি বড় নিঃশব্দ, আমার কেউ নেই আপনার বলতে...’

‘আমি আছি। আমাকে আপনার করে নাও। কোনোদিন আমাকে
ভুল বুঝে ...’

‘না।’

‘স্বপ্ন...’

‘আবার বলো...’

‘না। আর পারব না। আমার লজ্জা করে না বুঝি ? আমাকে তুমি
ভীষণ বেহায়া করে দিচ্ছ—’

‘মিনতি, তুমি এত স্বপ্নের হলে কেন ?’

‘তুমি করেছ।’

‘মিনতি, মানুষের যদি দুটো জীবন থাকত, একটা ভুল করার, আর একটা
ভুল সংশোধন করার জন্যে -’

‘বকুলদি তোমার ভুল ...ভুল সংশোধন করতে গেলে যে আর মানুষ
বাঁচবে না ...’

‘আমি কী করব। আমি আর প... চিনে।’

‘কেন পারবে না ? আমি পারছি আর তুমি পারবে না ? তোমার তো
তাও অনেক আছে, ভেবে ঘাখো আমার কী আছে ? আমি তো ভেঙে
পড়িনি। একটা জীবনে সবকিছু এক সঙ্গে পাওয়া যায় না। কেউই
পায় না—’

‘তুমি আমাকে ভালোবাসলে কেন ?’

‘কী জানি, বোধহয় এইটেই আমার ভাগ্য।’

‘এই ভাগ্য তোমাকে ক্লান্ত করে না, কোনোদিনও করবে না ?’

‘ভবিষ্যতের কথা কী করে বলব ?’ মিনতি আন্তে আন্তে বললে, ‘আমি শুধু
এইটুকুই জানি কাছে থাকি আর দূরে থাকি আকাশের তারার দিকে চেয়ে

চেয়ে ভাবব এই পৃথিবীতে আরো একজন রয়েছে যে আমার কথা ভাবে, আমার হৃদয় হৃৎক্লান্তি ।’

‘মিনতি, তোমার মতন আমি ভাবতে পারিনে কেন ।’

‘আমার মতন তো তোমার ভাবনার আকাশটা খালি নয় ..’ মিনতি হাসল ।

স্বপ্ন পংখ্য বিষয়ে ত্তক হয়ে পাকে । ‘এই মেয়েটি আমার, অথচ আমি তার স্ত্রী দরজা খুলে দিতে পারিনে,’ স্বপ্ন স্বপ্ন ভাবল : ‘অথচ আমি পারি কিংবা আমাকে পারতেই হবে । প্রতিনিয়ত ক্ষুরের ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত মিনতিকে আব কতদিন নীরব সাক্ষীর মতন দেখাবে । বকুল ? বকুল অনেক পেয়েছে, সে এই নিয়ে বেঁচে যেতে পারবে । কিন্তু মিনতি ।’

‘মিনতি, আমি তোমাকে বিয়ে করব—’

‘পাগল একেবারে ।’ মিনতি প্রচণ্ড শব্দ করে হাসতে গিয়ে থুঁক থুঁক করে কাশল । ‘আমার কথার বুঝি এই অর্থ হল ? বিয়ের স্ত্রী আমার ঘুম হচ্ছে না । তাহলে তোমাকে দরকার কী, শান্তিপুরই তো ছিল ।’

‘তুমি বিয়ে করতে চাও না ।’

‘না । কেন চাইব ?’

‘এটা তোমার বানানো কথা ।’

‘কেন ? বিয়ে করলে আমার আর কী চারটে হাত গজাবে ? এই তো বেশ আছি ।’

‘তুমি ছেলে চাও না, সংসার চাও না ?’

‘চাইলেই বুঝি পাওয়া যায় ।’ মিনতি হাসল : ‘হতে পারে আমার সে ক্ষমতা নেই । আমি অক্ষম । আমাব স্ত্রী বাজেবাজে ভেবে তুমি শরীর ধারণ করে ফেলবে । চলো, এবার উঠি ।’

স্বপ্নের শুকনো মুখের ওপর দিয়ে মিনতি বাসে উঠে চলে গেল ।

স্বপ্ন বোকার মতন অনেকক্ষণ ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রইল । ভয়ংকর কতর লাগছে নিজেকে : তার সমস্ত কথাবার্তাগুলোই কেমন নির্বোধের মতন লাগছে । ছুজনের একটা দুর্বল অংশ সে ওস্তাদি করে নিজেই উসকে দিয়েছে । যার অর্থ তার নিজের কাছেই সত্য হয়নি, মিনতির কাছেও না । মিনতি কী ভাবল । এরপর দেখা হলে স্বপ্ন নিজেই লজ্জিত হবে, সংকোচ বোধ

করবে। মিনতিকে অনেক ছোটো করে দিয়েছে, ওকে ও নির্বোধ ভেবেছে।
লোভী শিশুকে ঘুষ দেবার জন্তে সে যেন লজ্জের রঙিন মোড়কটি তুলে
ধরেছে। মিনতি কী ভাবল। স্বপ্ন কী সাহসের অভিনয় করছিল? যার
কাছে সাহসের এই অভিনয় অর্থহীন। মিনতির কাছে সাহসের এই স্তোক-
বাক্য শোনানোর কী প্রয়োজন ছিল। না-কি সে জানতই মিনতি রাজি হবে
না। যদি রাজি হত? স্বপ্ন, তুমি কী করতে? তুমি বকুলকে ত্যাগ করতে?
ব-কু-ল-কে? স্বপ্ন, বকুলকে তুমি আর ভালোবাসো না, বকুল তোমার
ভুল...? স্বপ্ন, তোমার এই উপলব্ধি কী মিনতিকে বিস্ময়াত্মক উৎসাহী করবে?
স্বপ্ন তুমি কী জানো না মিনতিও একটি মেয়ে, আর একজন নির্দোষ মেয়ের
অপমান সে কখনোই ভালোভাবে নিতে পারে না। এবং যখন সে বকুলদিকে
বেশি করেই চেনে... স্বপ্ন তোমার শব্দ বাহবা কুড়োবার নেশা এখনো গেল
না। বকুলের সঙ্গে তোমার বিয়ে কেউ জোর করে চাপিয়ে দেয়নি।
স্বপ্ন, তুমি ভালোবেসেই বিয়ে করেছ। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে দাবার ঘুঁটির
মতন ভালোবাসা নিয়ে ছেলেখেলা চলে না। তুমি নিজেকে অবিশ্বাসী প্রমাণ
করেছ। এমন কি মিনতির কাছেও। মিনতি ভালোবাসার অপমান সহ্য
করবে না। স্বপ্ন, তোমার মনের জগতটা ভয়ানক অগভীর, শূন্য উচ্ছ্বাসময়।
হাত পেতে সূক্ষ্ম কাজ-কলা কাচের পাত্রটা পড়ে গিয়ে ভেঙে গেলে যেমন হয়,
স্বপ্ন নির্বোধের মতন পাড়িয়ে রইল। রাস্তা দিয়ে উল্লসাসে বাস, লরী,
ট্যাক্সি, প্রাইভেটকার ছুটে চলেছে ক্রমাগত একটা শব্দের জটিল অরণ্য।
স্বপ্ন পথ হারিয়ে ফেলল। অন্ধকার বতুল বলের মতন উৎক্লিষ্ট হয়ে ওঠে।
আত্মহননের মতন একটা অন্ধ বাসনা স্বপ্নকে মাঝপথে টেনে আনে। লরীটা
পাহাড়ের মতন কাঁপতে কাঁপতে ছুটে আসছে, প্রোতাহিত দৃষ্টি। স্বপ্ন অকস্মাৎ
মৃত্যুভয়ে কেঁপে উঠল, প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল, তারপর ভীতভ্রত জন্তর
মতন নিজেকে ঠেলতে ঠেলতে উধাও হল। 'স্মালা', ড্রাইভার খিন্তি করে
চলে গেল।

তব্বরের মতন বাড়ি ফিরল স্বপ্ন। জামাকাপড়ে কাঁদা।

দরজায় অপেক্ষারত রিকশা। রিকশার ওপর ছোট বেড়িড, আর
ট্রাক।

স্বপ্ন অবাঁক হয়ে গেল। কেউ কী এল? কে আসতে পারে এই লক্ষ্য
উত্তীর্ণ সময়ে? -

দরজার পা দিতেই সুখন্য আটকে গেল।

ঘুমে গলা শাঙ্ককে কেন্দ্রীয়কমে কোলে আঁকড়ে নিয়ে বকুল বেরিয়ে আসছে।

সুখন্য কিছু বলতে পারছে না। রিকশায় বিছানাপত্র নিয়ে এই অসময়ে কোথায় রওনা হচ্ছে বকুল। সুখন্য ওদের যাবার কোনো খবর জানে না। বকুলও কিছু জানার নি। ঘটনার আকস্মিকতায় সুখন্য আশংকার ভয়ে হিম হয়ে গেল।

বকুল তার পাশ কাটিয়ে রিবশায় উঠে পড়ল। রিকশাওলা রিকশা তুলল।

বকুল চাবির গোছা সুখন্যর দিকে ছুঁড়ে মারল। ‘তোমার খাবার ঢাকা দেয়া আছে। সকালে ছন্দরীকে বলে রেখেছি তোমার জন্মে রান্না করে যাবে।’

রিকশা ছেড়ে দিল।

সুখন্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় দাঁড়িয়ে রইল। তারপর তার শরীরে যেন জীবনের লক্ষ্য দেখা গেল। রিকশার পেছনে ছুটেতে ছুটেতে বললে, ‘কোথায় যাচ্ছ ? এ সন্দের মাঝে কী ?’

বকুল বললে, ‘আপাতত মার কাছেই যাচ্ছি। মা অনেকদিন থেকে বলছিলেন। সুযোগ হয়ে গেল। প্যান-এ তুখ রইল, খেতে তুলো না।’

‘বকুল এইভাবে যাওয়া হয় না।’

লক্ষ্যের বাতাসে বকুলের উত্তর ছারিড়ে গেল। রিকশা অদৃশ্য হল।

সুখন্য নির্জন অন্ধকারে স্তূতের মতন অলোকলক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। সুখন্যর শরীর বামতে। একটা শীতল অচুতুতি তার বুকের রক্তধলোকে জমাট করে দিচ্ছে। আর একটা নিরবয়ব ভয় তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলছে।

লম্বা বাঁড়িটা বিজরা দশমীর মতন খাঁ খাঁ করছে। মৃত্যুর মতন শোকাবহ।

বকুল এত দ্রুত এমন একটা সিদ্ধান্ত নেবে সুখন্য বুঝতে পারে নি। বাইরে চাপা, শান্ত বকুলের ভেতরে এমন একটা আপদহীন জেদ লুকিয়ে রয়েছে, সুখন্য কল্পনাও করে নি। বকুল কী সব জানতে পেরেছে। জানতে পেরেও

এতদিন নীরবে লুপ্ত করেছে। কেন বাধা দেয় নি? বাধা দিতে তার সম্মানে লেগেছে, তার শিক্ষিত অহংকারে, বিশ্বাস, আর অধিকারবোধে? কিন্তু... হুদন্য হাঁপাতে থাকে : তারও তো কিছু বক্তব্য থাকতে পারে। না-কি তার বক্তব্যও খারিজ হয়ে গেছে বহুলের কাছে। তার অর্থ মামলার চূড়ান্ত ত্রিফি জারি করে গেছে সে।

আজ একটা কিছু হবে, হুদনার মনে হচ্ছিল। কিন্তু আজই, তার জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না।

টলতে টলতে হুদন্য বাবান্দার উঠে দল। বড় অন্ধকার। লজ্জা ধানি অপমান এবং জীবনধারণের মতন গভীর অন্ধকার! শূন্যপূর্ণ একটা পিপাসা।

হুদন্য দরজা খোলা খুলে আলোর বোতাম টিপে দিল।

মড়ার মতন কুৎসিত বিবর্ণ আলো উলল হস্ত করে উঠল।

ঘরের আসবাবপত্র খালি। আলনা খাঁ-খাঁ করছে। শুধু মেঝের এক প্রান্তে হুদনার নিজস্ব শয্যাটি শবাধারের মতন বিস্তৃত।

‘আমার শবাধার প্রস্তুত, বাহক কোথায়, শবসঙ্গীরা কোথায়, কুলের স্তবক কোথায়। মৃত্যু একটা আয়োজন, রাজকীয় প্রদর্শন।’ হুদন্য হা-হা করে হেসে উঠল। ‘বন্ধুগণ, আমার অভিযান গ্রহণ করুন, আমার জন্যে এক ফোটা আশু ময়, আমরা এইভাবে প্রবেশ করি, এইভাবেই প্রস্থান।’

‘হুনীতবাবু আজ বিকেলে তোমার বিকল্পে স্পষ্ট অভিযোগ নিয়ে এল-ছিলেন। আমি ওঁকে নিষ্ঠুরের মতন কিরিয়ে দিই, বলি : ‘আমার স্বামীর সমালোচনা বাইরের কার্য্য কাছে শুনতে প্রস্তুত নই। আমার চেয়ে কেউ ওঁকে বেশি করে চেনে না।’ হুনীতবাবু চলে যান। ওঁর কাছে আমার আত্মসম্মান বজায় রইল বটে, কিন্তু পরে যখন নিজের কাছে প্রায় করলাম, দেখলাম আমি হেরে গেছি। আমি জানি হুনীতবাবুর অভিযোগগুলো সব সত্য। এখন বোঝাপড়া তোমার সঙ্গে আমার। কিন্তু তারও কোনো প্রয়োজন বোধ করলাম না। যেহেতু তুমি এমন কাজ করেছ যার ফলে শুধু তুমি নও, আমি, শাহু—আমাদের গোটা পারিবারিক জীবনটাই জড়িয়ে পড়েছে। আমার পক্ষে এ আঘাত লম্বা করা সম্ভব হলেও শাহু পারবে না। বারবার স্বামী আদর্শ তার চেতনা থেকে নষ্ট হয়ে গেলে সেটা ভয়ানক ক্ষতির

কারণ হবে এবং তার কাছে জন্মের ইতিহাসটা দৃষিত হয়ে উঠবে। আমি তোমার বক্তব্যের কোনো প্রত্যাশা করিনে। জিগোস করব না : কেন তুমি এমন করলে ! কারণ জানি তোমার কোনো উত্তর জানা নেই। আমি ভেবেছিলাম তুমি এতদিনে দায়িত্বশীল পূর্ণবয়স্ক মানুষ হয়ে উঠেছ, কিন্তু আমারই ভুল, তোমার ভেতরের অস্থির উদ্ভাস্ত স্বার্থপর শিশুটি এখনো পরিণত হল না এবং আমার হৃৎকোণে কোনোদিনই হবে না। সংসারে এরকম কিছু মানুষ থাকে, যাদের কাজের কোনো দায়িত্ব অন্যে নিতে পারে না, অথচ যারা তার ভাগ্যের সঙ্গে বাঁধা থাকে তাদের নিঃশব্দ দর্শক ছাড়া কোনো ভূমিকা থাকে না। তুমি সুখী হও এমন শুভেচ্ছাও তোমাকে জানাতে পারছিলাম, কারণ তুমি সুখের চেহারা জানো না...”

সুখন্য আর পড়তে পারল না। ওর নিঃশব্দ দেহটা পিণ্ডের মতন বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। গর্ভের চেয়েও কালো অতল অন্ধকার তাকে গ্রাস করে ফেলল।

সারা রাত শরশব্দায় পড়ে রইল। নিজেকে সে ভীষ্ম ভাবছিল কিনা, সে খবর আমাদের জানা নেই। সুখন্য আহ্বার করে নি। না : এক ফোঁটা জলও নয়। বোধ হয় ব্রাহ্মণের বিধবার মতন কৃচ্ছ সাধনা করছে। শূন্যতা হামাগুঁড়ি দিয়ে বহুক্ষণ তার অস্তিত্বকে ধরে রেখেছে। চারদিকে শাদা দেয়ালের মতন অসুস্থতি। শাদা মানে, রক্তশূন্য। একটা রাস্তিরেই ওর বয়েস যেন অকস্মাৎ বেড়ে গেছে। বয়োজীর্ণ মুখের রেখা, মাথার চুলগুলো শুকনো এবং খয়ের ছোপ। মাঝে মাঝে চোয়াল কঠিন হয়ে উঠছিল, কিন্তু বেশিক্ষণ কঠিনতা সে রক্ষা করতে পারছিল না। ফুরফুরে বাতাসের জন্যে বড় বেশি আঁকুপাঁকু করছিল। না : নিজের আকৃতি দেখবার বা বিচার করবার মতন মানসিকতা এখন সুখন্যর অল্পপস্থিতি। একবার যেন সে সাহসের সঙ্গে উচ্চারণ করবার চেষ্টা করল ‘আমি পারি।’ কিন্তু, কী সে পারে, কার বিরুদ্ধে তার এই দৃঢ় ঘোষণা কিছুই স্পষ্ট হল না। সম্ভবত তার অহুমান এই বর্তমান অবস্থা সে স্বীকার করতে সমর্থ। প্রথমে হতাশা তাকে পঙ্কু করে রেখেছিল। তারপর যখন দেখল এই হতাশা বহন

করবার কোনো সার্থকতা নেই তখন সে জোরে উজ্জীবিত হয়ে উঠল। এবং শপথের মতন ঘোষণা করল : ‘আমি পারি, পারব’। বকুল যদি তার বক্তব্য না শুনেই এত বড় সিদ্ধান্ত নিতে পারে, তাহলে তাকেও পারতে হবে। বকুলের এমন সাহস কেন হল, ওর কী জানা নেই মার বাড়িতে বেশি দিন থাকা চলে না। বকুল জানে। এবং আজ না হয় কাল তাকে স্বধন্যর সংসারে ফিরে আসতে হবে। নইলে সে এ বাড়ি তুলে দিয়ে স্বধন্যকে মেলে চলে যেতে বলত। বকুল জানে এ বাজারে বাড়ি ছেড়ে দিলে আর পাওয়া যায় না। তাহলে এ ভাবে চলে যাওয়া কেন ? স্বধন্যকে শান্তি দেয়ার ইচ্ছে। ‘আমি পারি, যতদিন ওর ইচ্ছে মার কাছে থাকুক, আমি আনবার জন্তে ছুটব না...’ স্বধন্য বারবার কথাগুলোকে আবৃত্তি করে চলল। ‘মাঝে মধ্যে শাহুর পড়াশোনার ক্ষতি হবে। ও বাড়িতে লেখাপড়ার আবহাওয়া নেই। যা ইচ্ছে করুক, আমার দায়িত্ব নেই।’ এখন কত রাত্তির ? এমনও হতে পারে বকুল একটু পরেই ফিরে আসবে, মন মেজাজ ঠাণ্ডা হলে। ওর মাও নিশ্চয়ই ওকে বোঝাবে ? ‘পুরুষমানুষের অত দোষ ধরলে চলে না’—মা বলবেন। এবং যখন বকুল নিশ্চিত জানে স্বধন্য বাড়িতে নিজের উছোঁগে হাত নেড়ে কিছু করবে, এমন বিশ্বাস নেই। বকুল কী স্বধন্যর এই নির্ভরতার খবর রাখে না ! ‘বেশ তো, বকুল যদি মনে করে স্বধন্য এর পর থেকে আপিস আর বাড়ি ছাড়া কিছু করবে না।’ সে না হয় চিঠি লিখে মিনতিকে বারগ করে দিক। (স্বধন্য নিজে থেকে সে কাজ করবে না।) তাই বলে... আর তাছাড়া মিনতিকে সে তার প্রতিযোগী বলে মনে করছে কেন ? মিনতি কী ওর জায়গা অধিকার করতে এসেছে। না পৃথিবীতে কেউ কারুর জায়গা নিতে পারে ? মিনতি পারিবারিক বন্ধু হতে পারে না ? বন্ধু ! স্বধন্য জিভের স্বাদ রটিং পেপারের মতন। ‘মিনতি আর কতদিন, ও তো চলেই যাচ্ছে—আর দূরে চলে গেলে নতুন পরিবেশে, নতুন পরিচিতির মাঝখানে স্বধন্য কী টিকে থাকবে...’ এত সহজে যেখানে ব্যাপারটার সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যায় সেখানে বকুল ভয়ংকর জেদ করে বসেছে। এ বাড়ির ঘড়িতে এগারোটা বাজল। ‘এত রাত্তিরে বকুল শাহুকে নিয়ে একা ফিরবে, শাহুর অনিয়মে শরীর খারাপ হবে। শরীর খারাপ হলে তার দায়দায়িত্ব...’ আহা স্বধন্য নিশ্বাস ফেলল। না কি সে একটু

রাস্তায় এগিয়ে গিয়ে দেখবে। কলকাতার নৈশ রাত্রি, একা মেয়েছেলে...।
 দরজায় কী কেউ কড়া নাড়ল। 'যাচ্ছি।' নাঃ বাতাস। বকুল আজ আর
 আসবে না। এলে এতক্ষণ এসে যেত। এত রাস্তার করে সে কোনোদিন
 ফেরেনি। তাহলে সকালে আসাই ভালো। স্বধন্য জেগে থেকে আর অপেক্ষা
 করবে না। স্বধন্য নিশ্চিস্ত হল, কিন্তু ঘুম আসছে কই। একদিন না ঘুমোলে
 কী হয়। আজ রাস্তারের শব্দগুলো সে কান পেতে শুনবে। মিনতি, নাহ্।
 এই অবস্থার জন্যে দায়ি মিনতি। সে লম্প্রতি বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছিল,
 ওর স্বভাবের একটা এলোমেলো খেপামি আছে। আরো একটু ধীর,
 সংযত হলে কী ক্ষতি ছিল। মিনতি তাকে কাপুরুষ বলবে। বসুক ওর
 বলাতে কী যায় আসে। ওর কাছে লাহোরের প্রদর্শনী করে প্রাণ যায় যায়
 অবস্থা। বকুল হয়তো তাদের সম্পর্কে অমূলক অনেক কিছু মনগড়া কল্পনা
 করে বসেছে। আসলে সে সব কিছুই নয়। দিনকতক ময়দানে বেড়ানো
 আর দু'একদিন রেস্তোরাঁয় চা খাওয়া ছাড়া...। আহ্, স্বধন্য নিখাস ফেলল।
 'আমি ইচ্ছা করলে ওলেন কিরিয়ে নিয়ে আসতে পারি।' স্বধন্য ইচ্ছা করছে
 না বলেই...। 'দেশের যাবতীয় আইন আমার দিকে' স্বধন্যর মুখ লম্বাটে
 হয়ে ঝুলে পড়ল : 'আইন! নাঃ কথায় কথা বলছি। আমার স্বাভাবিক
 অধিকারের কথাই বলছি। অধিকার! নয়? বকুল কার পদবী নিয়ে
 রাজ্য মাস্টারি করতে যাচ্ছে? শাস্ত্র...? রক্তের অধিকার!' স্বধন্যর
 চোয়াল জুটো আবার শক্ত হয়ে উঠল : 'আমি ইচ্ছে করলে ওর চুলের মুঠি
 ধরে...' না, চিক্কার ভজিটা ভঙ্গগোছের হচ্ছে না, স্বধন্য স্বীকার করল :
 বকুলের কাজটা কী ভঙ্গগোছের হয়েছে, হঠাৎ বিনা নোটিশে...? অবশ্য
 স্বধন্য এ ধরনের গর্হিত কাজ করতে যাবে না। (যেন ইচ্ছে করলেই করতে
 পারে।) স্বধন্য রাগ করল : কেন পারবে না? কী, বকুলকে সে মনেমনে
 ভয় করে? ভয়। এ সংসারে কাউকেই সে ভয় করে না। না আত্মক,
 সেধে কিরিয়ে আনতে যাবে না স্বধন্য, দু'দিন, তিন দিন অপেক্ষা করবে।
 তারপরও যদি না আসে, দৈবের দিবা, যেদিকে হুচোখ যায় চলে যাবে।
 শাস্তি স্বধন্যও দিতে পারে। বকুল জানে স্বধন্যর হাটের অন্তঃ (এতক্ষণ
 বিষয়টা মনে পড়েনি!) যে কোনো সময়...। এই মুহূর্তে ধরো তার
 হার্টফেল করল, আর বকুল এসে ফ্যাকাসে চোখে দেখছে তাকে, স্পষ্ট ছবিটা

দৃষ্টির দর্পণে আনতে পারছে স্বধন্য। ‘আমি মরে গেছি, আর বকুল পাথরের মতন....’ স্বধন্য বিজয়ী ভঙ্গিতে হাসছে। হাসতে হাসতে বেদম কাশি পেল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। আবার মিনতির কথা মনে পড়ল, ওর অস্তিত্বের অত্যাচার...এত বাড়াবাড়ি কে করতে বলেছিল ওকে। আঙুল-গুলি নিশপিশ করে উঠল স্বধনার : ‘মিনতিকে যদি এখন এই মুহূর্তে হাতের কাছে পেতাম...’ কী করতে সে? না : এখনো ভাবেনি। মিনতির আত্মোপাস্ত ভারি শরীরটা কোলাহলের মতন ঝেঁজে উঠল তার চেতনায়। আর ওর স্ত্রী-শরীরের ঐশ্বর্যগুলো হিংসার মতন ছোটো করে দিল তাকে। বকুল লশরীরে বর্তমান থাকলে স্বধন্য এ সকল চিন্তা করত না। ‘আমি একলা থাকতে পারিনে।’ স্বধন্য মাথা ঝাঁকালো : ‘একলা থাকা বড় কষ্ট। আর কষ্ট পেতে ভালো লাগে না। যে কেউ আহুক, বকুল—মিনতি, যে কেউ, আমার আর একলা সহ হচ্ছে না। আমার ভয় বরছে, ভয় না, আমার কেমন দীর্ঘ লাগছে, হতাশ। হতাশ, হতাশ, হতাশ...’

আরো কতক্ষণ চিন্তার চিত্ত। জালিয়ে রাখত স্বধনা, ভোর হয়ে এসেছে। কার্ট ট্রামটার শব্দ ভেসে এল। দরজায় কে বড়া নাড়ল। স্বধন্য টলতে টলতে উঠে দরজা খুলে দিল। সুন্দরী। স্বধন্য ষাড় গুঁজে ফিরে এল। সুন্দরী কী ভোরে উঠেই পান চিবোতে থাকে। আবলুশকাঠের মতন কালো, পুষ্ট সুন্দরীকে যুবতীর মতন ভারি দেখায়। ওর সিঁথেয় সিঁতুরের দাগ আছে। সুন্দরী দরজা খুলে তেঁই ওকে দেখে অমম কমে হাসল কেন। বিচ্ছিন্ন হাসি। স্বধনার মনে হল হাসির আঁচটা অস্বাভাবিক। স্বধন্য বিরক্ত হলেও পেছন থেকে ওর ওপর চোখ রাখল। এই ছদ্মবেশে কাউকে বিশ্বাস নেই, বিশেষ করে সুন্দরীর মতন ভারিকোমর আলপা মেয়েদের। উজুন পরিষ্কার করে আঁচ দেবার উজোপ করছে। ওর হাতেই কী আত্ম প্রভাতী চা খেতে হবে। সুন্দরী কী শাড়ি পরেছে, ওর রঙিন পেটিকোট পর্যন্ত জলছবির মতন ফুটে বেরুচ্ছে। কালো পুরু ঠোঁটের ফাঁকে ওর দাঁতগুলো অতিরিক্ত শাদা, জিভটা নিশ্চয় লাল, মা কালীর মতন। ধোঁং, কী ইতরের মতন ভাবছে স্বধন্য। ইতর, স্বধন্য আবার শুকনো হাসল : নাকি একটা বেগুয়ারিশ তরল রসিকতা তাকে আচ্ছন্ন করছে। (বকুল কখন ফিরবে?) সুন্দরী নিজেই আজকের গৃহীণীর অবাধ স্বযোগ নেবে। স্বধন্য তার

মনিব, মনিবকে খুশি রাখতে হয়। ছর, কী ছোটলোকের মতন ভেবে চলেছে স্বধন্য। একটা রাজির অনিচ্ছা কী তাকে বেসামাল করে দিয়েছে। 'দাদাবাবু, আপনার চা।' আবার হাসি। স্বন্দরীর হাসিটা কি তার চাকরির অঙ্গ। 'দিদিমনি রান্না করে যেতে বলেছে। কী রান্না হবে?' 'জানিনে।' স্বন্দরী পুনরায় হাসল। (বকুল ভয়ানক দেরি করছে।) স্বন্দরী তার অন্য রান্না করবে। কেন? বকুলের এই উপারতার কী অর্থ! স্বধন্য স্বন্দরীর হাতে খেতে যাবে কেন? কে বলতে পারে ওর অস্থখ নেই? এই ধরনের মেয়েদের...। বকুলের কচির বলিহারী, স্বন্দরী তার প্রকৃতি দেবে! তাহলে রান্নাই শুধু কেন, ঘরের দরজা দিয়ে স্বধন্য ওর সঙ্গে গুতে পারে। পারে! ছর, নোংরা কীটের মন চিন্তাগুলো...। স্বন্দরীর স্থূল অস্তিত্ব তার চেতনায় লগুড়াঘাত করছে। (বকুল কখন আসবে?) স্বধন্য সিগারেট ধরাল। বেলা বাড়ছে। উঠোন জোড়া রোদ। উগ্র মনের মতন কড়া। স্বধন্য চায়ে চুমুক দিয়ে পিটপিট করে তাকাল। স্বন্দরী অভ্যস্ত কায়দায় বকুলের উত্তনে রান্না করছে।

তারপর স্বন্দরী এক সময় শেষ হাসি ছড়িয়ে বিদায় নিয়ে গেল।

স্বধন্য এবার শয্যা ত্যাগ করল। আবার বাড়িটা ভয়াবহ খাঁ খাঁ করে উঠল। স্বধন্যর মূখ শুকিয়ে আসছে। একটা ভোঁতা ভয় তাকে নৃজ্ঞ করে দিচ্ছে। বকুল আর আসবে না, শাহু... চিন্তাটা তাকে পাথরের মতন স্তব্ধ করে দিল। স্বধন্য ভয় পায় না! পায়। সকালটা কড়া রোদে ছল ফোটাচ্ছে। একটা চূড়ান্ত বিরক্তি, অবলাদ, আর স্তব্ধ আতংক। সত্যিই কি বকুল আর কিরবে না, কোনো দিনই না? অবিশ্বাস্ত। 'আমার পাপ, অন্যায়বোধ, শাস্তি....' স্বধন্য মুমূর্ষুর গলায় উচ্চারণ করল: 'আমি জানি পাপের শাস্তির হাত থেকে কেউ রক্ষা পায় না, আমি জানতাম একদিন আমাকে এই শাস্তি বহন করতে হবে... আমার পাপগুলো আমার, আমারি...' স্বধন্য শাস্তিগ্রহণের জন্য যুগকাষ্ঠে স্থির হয়ে দাঁড়াল: 'আমার জীবনের অন্য আমি আর ভাবিনে, আমার ভাবনার শক্তি নিঃশেষ, আমি কতুর, ক্লান্ত...। বকুল, তুমি এসো না। আমি পারি, পারব। আমি ছোটো হয়ে গেছি, অনেক ছোটো, তোমাকে অনেক নীচু হয়ে আমার দিকে তাকাতে হবে, তুমি অত নীচু হয়ো না।' স্বধন্যর চোখে কী কিছু পড়ল।

চোখ ছলছল করছে কেন। নাকি জ্বর আসছে। জ্বর। ‘বকুল, তুমি এসোনা। বকুল, তুমি ছোটো হয়ো না। আমি পারি, পারব। মানুষ অনেক কিছু পারে।’

বেলা বাড়ল।

স্বপ্না একসময় উঠে আন করল। খেল। তারপর আবার শয্যা আঁকড়ে পড়ে রইল।

বেলা বাড়ল। রোদের রঙ ঘোলাটে। তারপর ক্যাকাসে হবে। তারপর স্বপ্নরী কী বিকেনোও কাজ করতে আসবে। আ, কী ভাবছে স্বপ্না। তার জ্বর হয়েছে। স্বপ্না ভীষণ ভীষণ অবসন্ন। অবসন্ন মানুষের চিন্তাগুলো হলদে হয়ে যায়। অঙ্ককারে একটা লতাকে কখনো বেঁধে দেখেছ? কুঁকড়ে মুচড়ে সে আলোর ছিঁড়ে আঙুল বাড়াযেই। অঙ্ককারের সরীসৃপ-লতা। আজ রাত্রেও যদি বকুল না ফেরে তাহলে স্বপ্না একলা থাকবে কী করে। রাত্রি অসহ্য, ভোঁতা অস্ত্রের মতন মস্তিষ্কে ঘা দিতে থাকে। স্বপ্নরীকে কী বলবে রাত্রে এখানে থাকতে? বাইরের বারান্দায় ওর একটা ছোটো বিছানা করে দেয়া যাবে। স্বপ্নরী জানে স্বপ্না একলা থাকেনি। স্বপ্নার মতন কোনো পুরুষই রাত্রে একলা থাকতে পারে না। তত্পরি তার হাটের অস্থি। একজন কথ অস্থি মানুষের রাত্রে কখনো একলা থাকতে নেই। কে জানে স্বপ্নরী দুবোরই রান্না করে গেছে কিনা। তাহলে সে বিকেলে আসছে না। রাত্তিরের ব্যবস্থা কী করা যায়? অন্য কেউ? সামনের বাড়ির কোনো কিশোরকে রাত্রির জন্যে ধার চেয়ে পাঠাবে। যে কোনো একটা জীবন্ত প্রাণী হলেই... মিনতিকে কী পাওয়া যাবে? মিনতি, না, ওকে সহ্য করতে পারছে না স্বপ্না। স্বপ্নরী ওর চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য। স্বপ্নরী, মিনতি—হুঁ। বরং রাত্রে বাইরে কাটাযে। বন্ধুর বাড়ি? রজত না পূর্ণেন্দু? নাহ্। তার চেয়ে বেপাড়ায় গিয়ে, ধরো স্বপ্নরীর ঘরেই...

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

স্বপ্না ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। তবে কী—বকুল। না, বকুলের কড়া-নাড়ার সংকেত জানে স্বপ্না। তবে—স্বপ্নরী? না, দরজা খুলবে না স্বপ্না।

ভার দেহমন নোংরা হয়ে রয়েছে। কড়া আবার শব্দ করে উঠল। হুন্দরী নাও হতে পারে। তবে কী শাহ? শাহ হুটুমি করে এমন কড়া নাড়তে পারে। 'দাঁড়াও দেখছি। আমি আসছি—'

স্বধন্য দরজা খুলে দিতেই হুড়মুড় করে চৌকাঠ পার হল মিনতি।

'তুমি।'

'কেন? ভূত দেখছেন নাকি? বকুলদি কই? আপনাকে দেখব আশা করিনি। এই বয়েসে আপিস পালাবো?'

স্বধন্য কোনো উত্তর করতে পারলো না। দ্বাবর একটা আতঙ্ক তাকে নিখর করে দিয়েছে। বকুল যদি এসে পড়ে। কিংবা এসে পড়েছিল দরজার মিনতিকে দেখে নিঃশব্দে ফিরে গেছে। এ সংসারের কতক বকুল, বকুলই, সে যে কোনো মুহূর্তে আসবার অধিকার রাখে। সমস্ত আশা চুরমার হয়ে গেল স্বধন্যর।
স—ম—স্ত আ—শা—

'কে? কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছে?' স্বধন্যর গলা বরবর করে উঠল।

আতঙ্ক ভয় নৈরাশ এবং দীর্ঘা বিধেব নির্মমতার বিচিত্র মিশ্র অতুষ্টি টুকরো টুকরো করে ফেলল স্বধন্যকে।

ভারপর হঠাৎ মিনতিকে আশ্চর্য করে দিয়ে স্বধন্য শব্দ মুঠোর ওকে টেনে নিয়ে চলল। 'এসো।'

স্বধন্য দাঁউ দাঁউ আগুনে জলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। গলা শুকনো, চোখ হুটো কেটে পড়তে চাইছে।

'তুমি এমন করছ কেন?' মিনতির কণ্ঠে ত্রাস।

'কেন? তুমি তো এই চেয়েছিলে? এম্মি একটা নির্জন ঘর। যেখানে কেউ আমাদের বিরক্ত করতে পারবে না।'

'ছাডুন। কী বকছেন পাগলের মতন। বকুলদি, বকুলদি ...'

স্বধন্য উন্মাদের মতন হেসে উঠল। 'ভাকো, আরো জোরে ডাকো। বকুলদি আর আসবেন না।'

'আপনারা ঝগড়া করেছেন জানলে আমি কখনোই আসতাম না। আমাকে চলে যেতে দিন। বকুলদি এলে আমি পরে আসব আবার।'

স্বপ্না চিংকার করে উঠল। 'না। বহুলদি না থাকুন, গৃহবাসী আছেন।
আতিথেয়তার ক্রটি হবে না।'

'আপনাকে ভীষণ অসুস্থ দেখাচ্ছে।'

'জীবনই একটা অসুস্থ, কেউ এই অসুস্থের হাত থেকে বাঁচতে পারে না।
জানো একটা লোক সারা রাত্তির জেগে কাটিয়েছে। কটা রাত্তির মাছুষ না-
সুস্থিয়ে পারে? কোনোদিন তা জেনেছ?'

'লক্ষীটি অমন কোরো না। তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ।'

'জীবনে কে না ভয় পায় মিনতি? তুমি পাও, আমিও পাই।
তবু তো ভয়কে এড়িয়ে চলা যায় না, যায় কী? যেমন আজো পারা
যাবে না।'

'কী করছ? দরজা বন্ধ করলে কেন?'

'বোধহয় ভয়গুলোকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখব।'

মিনতির কল্পিত দেহটাকে স্বপ্না শয্যার ওপর ছুঁড়ে মারল।

'মিনতি, তুমি পাপপুণ্য মানো? একটা পাপ আরেক পাপকে জন্ম দেয়
স্বপ্নের মতন।'

মিনতি নিম্পন্দ, নিথর।

'মিনতি, কাল সারা; ত আমার সুখ হয় নি...'

মিনতি চুপ।

'মিনতি, তুমি কী আমাকে সুস্থ পাড়িয়ে দিতে পারো না?'

মিনতি চুপ।

'মিনতি, তোমার এই চোখ, মুখ, গলা... মিনতি, তুমি কাল এলে না কেন?'

'তোমার পায়ে পড়ি। ছেড়ে দাও। তুমি ভীষণ অসুস্থ...'

'আমরা কেউই সুস্থ নই। তুমিও নও, আমিও নই। জীবন নামক
ভয়ংকর অসুখে আমরা জুগছি।'

'না, অমন কোরো না। আমি এমন করে তোমাকে কখনো দেখতে
চাইনি। স্বপ্না, প্রিজ; আমার স্বপ্নের জীবনধারণাটুকু নষ্ট করে দিও না।'

'মিনতি, তোমার ধারণাটুকু সত্য নয়। যা সত্য নয় তাকে মিথ্যা দাবি
করে লাভ নেই। একটি লোক সারারাত ঘুমোয় নি। সারারাত জেগে থাকার
অর্থ তুমি জানো না।'

মিনতি চোখ বন্ধ করে। নিখাসের শব্দ তার বুকের ভেতর আটকে গেছে।
একটু হাওয়ার জন্যে তার ফুসফুস ছটফট করছে।

না, স্বধন্যর দিকে সে চাইতে পারছে না। আর কোনোদিনও চাইতে
পারবে না।

স্বপ্ন ভেঙে গিয়ে খড়মড় করে স্নেহে উঠল স্বধন্য। দুর্বলতার মত শীতল
স্বপ্নে শয্যা ভিজে গেছে। স্বধন্য ফ্যালফ্যাল করে শাদা দেয়ালের দিকে
তাকিয়ে রইল। সে ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছে। আর কোনোদিন যেন
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবে না।

অথচ উঠতে হবে। শব্দের দরজাটা বন্ধ। যদি কেউ আসে, যদি কেউ
দরজা বন্ধ দেখে ফিরে যায় তার জন্যে তাকে নতুন করে সজাগ পাহারা দিতে
হবে।

স্বধন্য রাস্তার ওপাশে কান পেতে রইল ॥

